ルルド 第138回

 　彼は突風のようにまた駆け出し、隣の部屋へと飛び込んだ。すべての扉は大きく開け放たれたままだった。彼のあとを追った若い神父は、最初の部屋――信じがたいほどの散らかりようでふさがれていた――で、半裸の小さなギュスターヴが、自分の寝床でもあるソファに座って、動かず、ひどく青ざめ、忘れ去られ、震えているのに気がついただけだった。無惨に破れたスーツケースが通路をふさぎ、テーブルには残飯のソーセージが汚く散乱し、両親のベッドはまるで災厄に襲われたかのようにめちゃくちゃで、毛布は剥ぎ取られ、床に投げ捨てられていた。

　そしてすぐに、二つ目の部屋に入ると、彼は母親を見た。彼女は急いで黄色い古びた部屋着を着て、立ったまま、恐怖に凍りついたような顔をしていた。

「で、どうしたんだ、君？ どうしたんだ、君？」と、ヴィニュロン氏は吃音気味に繰り返した。

　ヴィニュロン夫人は言葉を返さず、代わりに身振りで示した。シェーズ夫人はもう動かず、枕に頭を預けたまま、手は掌を上にして固くなり、硬直していた。顔は青く変色し、口は開いたまま、最後の息を大きく吐き出したその姿のままだった。

　ピエールは身をかがめた。そして小声で言った。

「亡くなっています。」

　死んでいる！　この言葉は、より整えられたこの部屋に響き渡り、そこには重苦しい沈黙が支配していた。夫婦は互いに見つめ合い、呆然とし、茫然自失だった。これで終わったのか？　伯母はギュスターヴより先に亡くなったのだ、つまりこの子が50万フランを相続する。彼らは何度この夢を見たことか――それが突然に現実となり、彼らは呆けていた。何度、伯母より先にこの可哀想な子が死んでしまうのではと絶望したことか！　死んだのだ、神よ！　それは彼らのせいなのか？　本当に彼らは聖母にそのことを願ってしまったのか？　聖母はあまりに慈悲深く、彼らが願いを口にする前に、心の奥底の願いすら叶えてしまうのではないかと、彼らは恐れていた。かつて、彼らが勤める役所の部長が急死し、自分たちにそのポストが回ってきた時でさえ、彼らはルルドの聖母の力強い指の働きを感じていたのだ。今回もまた、聖母は彼らを恵みで満たしたのだろうか？　彼らの無意識の願いにすら応えて？

　けれども、彼らは誰の死も望んではいなかった。彼らは善良な人間で、悪事など思いもよらず、家族を愛し、信心深く、告解し、聖体拝領もし、他の信者たちと同じように生活していたのだ。50万フランのこと、息子が先に逝く可能性、そして別の甥――それほど相応しくない――がその遺産を受け継ぐかもしれないという憂慮、それらすべてが、彼らの中ではあまりに控えめで、あまりに純粋で、結局のところ自然なことだったのだ！　確かに、彼らはグロット（洞窟＝ルルドの聖所）の前でそれを思ったかもしれない。だが聖母は最高の叡智ではないか？　彼らよりも、何が生者と死者の幸福につながるのかをご存知のはずではないか？

　そう考えながら、ヴィニュロン夫人は本当に心から、泣き崩れた。彼女は自分の姉を心から愛していたのだ。

「ああ、神父さま……私はあの人が息を引き取るところを見ました……目の前で旅立っていったのです……もっと早く来ていただけたら、あの人の魂を託していただけたのに！　神父さまのご臨終の祈りが、どれだけ彼女を慰めたことでしょう……」

　涙に濡れたまぶたで、同じく感情にほだされ、ヴィニュロン氏も妻を慰めた。

　君の姉さんは聖女のような人だった。昨日の朝も聖体拝領をしていたし、心配することはない、魂はまっすぐ天国へ行ったとも……確かに、神父さまが間に合っていたら、それを喜んだだろうが……どうしようもなかった、死のほうが先に来てしまったんだ……私はすぐに駆けつけた。私たちは最後まで、自分たちを責める理由などなかったんだ……」

　そして、神父の方を向いて言った。

「神父さま、今回の発作を早めたのは、あの人の敬虔さが行きすぎていたからに違いありません。昨日、グロットで彼女はすでに激しい息苦しさを覚えていました。それだけで事態の深刻さがわかったのです。それでも彼女は、疲れていたにもかかわらず、どうしても聖母行列に参加しようと頑なでしてね……私は無理だろうと思っていたのですが、何も言えませんでした。あまりに繊細な人でしたから、余計に不安にさせてしまうかと思って……」

　静かに、ピエールはひざまずき、定められた祈りを唱えた。それは、永遠の生と永遠の死の前に、信仰の代わりとして彼の中に残された、人間的な感情から発する祈りだった。そしてしばらくのあいだ、彼はそのままひざまずいていた。夫妻のささやき声が聞こえてきた。

　隣室の混乱の中で忘れられていた小さなギュスターヴは、しびれを切らしてしまったようだった。彼は泣き叫んでいた。

「ママ！　ママ！　ママ！」

　ようやく、ヴィニュロン夫人が彼をなだめに行った。すると彼女は、かわいそうな伯母に最後のお別れのキスをさせようと思い立ち、ギュスターヴを腕に抱えて連れてくることにした。最初、彼はもがき拒んで、さらに大きな声で泣き出した。とうとうヴィニュロン氏が出てきて、恥ずかしく思わせようと説得しなければならなかった。

「なんだって？　あんなに怖いもの知らずだったじゃないか！　病気とも戦ってるし、男の子らしく勇敢だったろ？　それに、お前の可愛い伯母さんだよ、最後の思いもきっとお前のことだったはずなんだ！」

「僕に抱かせてくれ」と、彼は妻に言った。「きっとおとなしくなるさ」

　ギュスターヴはようやく父親の首に身を預けた。シャツ一枚で、震えながらやって来た彼は、瘦せ細った体をさらけ出していた。体は瘰癧（るいれき）に蝕まれ、奇跡の水が癒やすどころか、腰の傷をさらに悪化させたように見えた。その細い脚は、まるで干からびた棒のように、力なく垂れ下がっていた。

「キスしてあげなさい」とヴィニュロン氏が言った。

　子どもは身をかがめて、伯母のおでこにキスをした。彼を怖がらせ、反発させていたのは、死そのものではなかった。そこにいる間、彼は死者を静かに、好奇心を持って見つめていた。彼は伯母を愛してはいなかった。長い間、彼女から受けた苦しみに耐えてきたのだ。彼の中には、まるで大人のような思考や感情があった。病が進むにつれ、それらが彼を押し潰すほど重く、鋭くなっていた。自分がまだ小さすぎて、人の内面で起こっていることを理解すべきでないことは、彼にも分かっていた。

　父親は一人離れた場所に腰を下ろし、ギュスターヴを膝の上に抱いた。その間に母親は窓を閉め、暖炉の上の燭台に蝋燭を灯した。

「はあ、かわいそうな坊やだ……」と父親はつぶやいた。口に出さずにはいられなかった。「私たち全員にとって、辛い喪失だよ。これで旅は台無しだ。今日が最後の日だったというのに、午後にはもう出発だ……しかも、あんなに聖母様がご加護をくださっていたところだったのに……」