ルルド 第145回

 　しかし、皆がいっせいに抗議した。ゲルサン氏は娘を自分のそばに置いておきたかったし、マリーの目は情熱に輝き、今にも生きたい、歩きたい、世界を走り回りたいという欲望に満ちていた。

「ああ、だめだめ！」と父親は言った。「おまえは返さないぞ……今からミルクを飲みに行こう、もう腹ぺこでたまらない。それから、外に出よう。散歩しよう、そうだ、二人で！　おまえは私の腕にぶら下がって、小さなレディみたいに！」

　ヒヤシンス修道女はまた笑っていた。

「いいでしょう、差し上げますよ。あの奥さまたちには、あなたが私から彼女を盗んだって言っておきます。でも、私は逃げますよ。出発に間に合わせようと思ったら、病院でどれだけの作業があるか、あなたたちには想像もつかないでしょう。病人たちに、器材に、もう本当に大混乱なんですから！」

「じゃあ……」とゲルサン氏はまたいつものうわの空に戻りながら言った。「今日は火曜日だね？　今晩、出発するのかい？」

「もちろん、忘れないでくださいよ！　白列車は午後３時40分発です……それに、もしあなたが賢明なら、ムッシュー、マドモワゼルを早めに返してくださるでしょうね。少しは休ませるために」

　マリーは修道女を戸口まで送っていった。

「ご心配なく、おとなしくしています。それに、もう一度、洞窟（グロット）へ行って、聖母さまにお礼を言いたいんです」

　三人だけになって、小部屋に陽光が降り注いでいる中、そこには至福のひとときがあった。ピエールは召使いを呼んで、ミルク、チョコレート、焼き菓子など、思いつく限りの美味しいものを持ってこさせた。マリーはすでに食事を済ませていたが、それでもまた食べた――前日から猛烈な食欲だったのだ。彼らは小さなテーブルを窓の前に運び出し、山の澄んだ空気のなかで宴を楽しんだ。ルルドの百の鐘が、その輝かしい日をたたえて高らかに鳴り響いていた。みな声をあげ、笑い合い、マリーは父に奇跡の詳細を何度も何度も繰り返して話し、どのようにしてバジリカのところで車椅子を降り、どんなふうに12時間眠ったか、指一本動かさずに眠り続けたかを語った。

　それからゲルサン氏も、自分の遠足の話をしようとしたが、話は混乱し、途中から奇跡の話とごちゃまぜになってしまった。要するに、ガヴァルニーの圏谷（サーカス）は、とてつもなく壮大なものだったという。しかし、遠くから見ると、その規模感が失われてしまい、小さく見えてしまう。三段に重なる巨大な雪の段差、空に切り取られたようにそびえる巨大な要塞の輪郭――すでに天守が崩れ、城壁が裂けているその姿――永遠に流れ続ける滝の水柱、それは実際には雷のような轟音を立てて落ちているのに、見た目にはあまりに緩慢に感じられる……あの広大さ、右に左に広がる森、激流、山の崩落――そうしたものすべてが、村のホールから見ると、手のひらに収まってしまうかのようだった。

　そして彼にとって最も印象に残ったもの、何度も繰り返して語ったのは、岩のあいだに残された雪が形作る奇妙な姿だった。その中でもとりわけ印象的だったのは、巨大な十字架――数千メートルもの長さの白い十字――まるで誰かが圏谷の端から端まで、斜めに投げかけたかのように見えるものだった。

　彼は話を中断して言った。

「ところで、隣室では何があったんだ？　さっき上がってくる途中で、ヴィニュロン氏に会ったんだが、まるで気が狂ったように走っていてね。部屋のドアが半開きになっていて、中をちらっと見たら、ヴィニュロン夫人が顔を真っ赤にしているようだった……息子のギュスターヴが、また発作を起こしたんじゃないのか？」

　ピエールは、隣の部屋で眠っているシェーズ夫人――亡くなった彼女のことをすっかり忘れていた。そして、かすかな冷気を感じたような気がした。

「いや、いや、子どもは元気だよ……」

　それ以上、彼は続けなかった。それよりは、黙っていたかった。この「よみがえり」、取り戻された若さのこの幸福なひとときを、死の影で曇らせる必要はなかった。しかしその瞬間から、彼の意識には絶えず「虚無」の隣人がよぎり始めた。そしてもう一つの部屋――男がひとり、すすり泣きをこらえながら、亡き恋人から盗んだ手袋に口づけしていたあの部屋のことも思い浮かべていた。ホテル全体が、またよみがえってくる。咳き込む声、ため息、ぼんやりとした声のざわめき、絶え間ないドアの開閉音、旅行者でぎっしりのきしむ部屋たち、スカートの翻る音とともに掃かれる廊下、そして今では出発の慌ただしさのなかでうろたえる家族たちの足音。

「おいおい、そんなに食べたら体に悪いぞ！」とゲルサン氏が笑いながら叫んだ。娘がまたブリオッシュに手を伸ばしたからだ。

マリーもまた、笑みを浮かべた。だが次の瞬間、目に涙が二粒あふれた。

「ああ、なんてうれしいんでしょう！　でも、同時に悲しい……世の中のすべての人が、私のようにうれしいわけじゃないと思うと……」