しかし、疲労が彼自身をも襲い、まぶたが閉じて、彼もまた眠りに落ちた。やがて彼の頭が滑り落ち、頬が友人の頬に触れた。彼女はごく穏やかに眠っており、額は彼の肩に寄りかかっていた。
すると、二人の髪が絡み合った。彼女の金色の髪、まるで王女のようなその髪は半ばほどけており、彼の顔はその髪に包まれた。彼はその香りのなかで夢を見た。おそらく、二人は同じ至福の夢を見ていたのだろう。柔らかな顔つきがともに恍惚に染まり、二人とも天使に微笑みかけていた。それは純潔でありながら情熱的な放擲、偶然の眠りの無垢であり、二人は腕を絡め、手足を寄せ合い、温かな唇がすぐ近くにあって、呼吸を混ぜ合わせ、まるで同じゆりかごに眠る裸の子どもたちのようだった。そしてそれが、彼らの婚礼の夜であった。彼らが生きていくことになる精神的結婚の成就であった。それは疲労による甘美な昏倒、かすかに過ぎゆく神秘的な交わりの夢――哀しみと苦しみに満ちたこの列車のなかで、闇夜をひたすら走り続けるそのなかで、起こったことだった。
何時間も何時間もが流れた。車輪は轟き、荷物はフックに揺れ、折り重なって押しつぶされた身体たちからは、ただ圧倒的な疲労――魂の酷使からの、肉体の巨大な痛みだけが立ち上っていた。
ようやく朝五時。太陽が昇りはじめたころ、不意に車内がざわめいた。大きな駅に到着する音が響き、職員たちの呼び声、開くドア、人々が押し合いへし合いする。ここはポワティエだ。車内の人々は一斉に立ち上がり、声と歓声と笑いの渦のなかに包まれた。
そこでは、小さなソフィ・クトーが下車していくところで、別れの挨拶をしていた。彼女は婦人たち全員にキスをし、さらには仕切り越しに身体を乗り出して、クレール・デ・ザンジュ修道女にも挨拶をした。クレール修道女は、昨日以来誰の前にも現れず、片隅にひっそりと、沈黙のうちに、神秘的なまなざしで隠れていたのである。
そしてソフィは戻ってきて、小さな包みを手に取り、特にヒヤシンス修道女とジョンキエール夫人に丁寧に別れを告げた。
「さようなら、シスター! さようなら、マダム!……ご親切にしてくださって、ありがとうございました」
「また来年もいらっしゃいね、可愛い子」
「はい、シスター、きっと参ります! それが私の務めです」
「ええ、可愛い人。良い子でいらしてね、元気でいてね。聖母さまが誇りに思えるように」
「もちろん、マダム。聖母さまは本当に良くしてくださったんですもの。あの方にまた会えるのが楽しみでなりません!」
彼女がホームに出たとき、車内の巡礼たちは皆、身を乗り出して彼女を見送り、幸せそうな顔で手を振り、声をかけた。
「また来年ね! また来年会おう!」
「ええ、ええ、どうもありがとう! また来年!」
朝の祈りはシャテルローに着いてからの予定だった。ポワティエでの停車のあと、再び列車が走り出し、朝の涼やかな震えが漂うなか、ゲルサン氏は陽気な様子でこう言った。
「いやあ、固いベンチのわりには、実に良く眠れたよ!」
ジョンキエール夫人もまた、必要としていた休息がとれたことを喜び、その一方で、グリヴォットの看病を一晩中一人でしてくれたヒヤシンス修道女に任せきりだったことに、少しばかり申し訳なさを覚えていた。
グリヴォットは今、激しい咳と高熱に再び襲われ、ぶるぶる震えているのだった。
他の巡礼の女性たちは、身だしなみを整えていた。車両の奥にいた十人の婦人たちは、ショールの端を結び直したり、ボンネットの紐を結び直したりと、その貧しく悲しい醜さのなかにも、どこか慎み深い不安をたたえていた。
エリーズ・ルケは、小さな鏡に顔を近づけ、鼻や口、頬を丹念に見つめ、うっとりと自分を眺めていた。
「やっぱり、私って、すごくイケてるじゃない!」――そんなふうに思っているようだった。
そしてそのとき、ピエールとマリーは再び深い哀れみの念にとらわれた。マダム・ヴァンサンは、ポワティエでの騒がしい停車も、列車が再び走り始めてからのざわめきも、何一つ彼女を無気力なまどろみから引き戻すことはできなかった。ベンチシートに打ち伏せられた彼女は、まぶたを一度も開けず、今なおうなされるような眠りの中で、恐ろしい夢に苛まれていた。そして、閉じたままのまぶたからは大粒の涙がこぼれ落ち続けていた。彼女は、無理やり渡された枕をつかみ取り、それを胸にきつく抱きしめていた――まるで、母としての苦しみに満ちた悪夢の中で。長らく、病に瀕した娘を抱きかかえていたその哀れな母の腕は、今や空虚で、永遠に空しくなっていたが、眠りの中で彼女はその枕を見つけ、それを亡霊のように抱きしめ、目の見えぬ強さでしがみついていた。
一方、サバティエ氏は快活に目を覚ましていた。サバティエ夫人が、彼の動かぬ脚を毛布で丁寧にくるんでいる間、彼はすっかり元気な様子で話し出した。目には輝きが戻り、再び幻想の恩寵に包まれているようだった。彼は、夢の中でルルドのことを見たという。聖母マリアが彼の方へ身を屈め、慈しみに満ちた笑みを浮かべていたのだ、と。彼は、マダム・ヴァンサンの前で――彼女は娘の死を受け入れねばならなかった母であり――そしてグリヴォットの前で――一度は癒されたかに見えたが、再び死に向かって急落している惨めな女の前で――喜びに満ちた様子で語った。彼は、まるで絶対的な確信をもってゲルサン氏に繰り返すのだった。
「おお、先生、わたしは安心して家に帰れますよ……来年には、すっかり癒されていますとも……ええ、ええ! あのかわいい子がさっき叫んでいたとおり、また来年! また来年!」
それは、不屈の幻想であった。確信さえも打ち破る勝利の幻――あらゆる敗北の後に、なおも蘇る、死にたくないと叫ぶ永遠の希望であった。
シャテルローに着くと、ヒヤシンス修道女が朝の祈りを唱えさせた。「主の祈り」と「アヴェ・マリア」、「信仰宣言」――そして栄光ある一日を神に願う祈りの言葉であった。
「おお神よ! あらゆる悪を避け、すべての善を行い、あらゆる苦しみを耐え忍ぶに足る力をお与えください!