ルルド 第163回

 　彼の目には大粒の涙がふたつ、ぽろりと浮かんだ。それは、おそらく耐えがたい苦悩の時であったのだろう。しかし彼は、頑なな忍耐を湛えた四角い大きな顎をもつ頭を上げて言った。

「これでルルドは７年目になりますが……聖母様は、今年も私の願いを聞いてはくださいませんでした。それでも、私は来年もまた行きますよ。ひょっとしたら、今度こそ、耳を傾けてくださるかもしれないですからね。」

　彼には、反抗の念がなかった。ピエールは話しながら、その粘り強い信仰心に驚かずにはいられなかった。知的な教養を持つこの男の頭脳に、それでもなおしぶとく根を張り続けるこの信仰とは、いったい何なのだろう？　癒やされたいという熱烈な願望、その生への渇望が、ここまで人を現実から目を背けさせ、あえて盲目でいようとする意志を生むのか？　彼は自然の法則すべてを否定してでも救われたいと願っているのだ。奇跡という経験がすでに何度も裏切ってきたにもかかわらず。

　今回の失敗についても、彼なりに原因を考えていた。洞窟の前で気が散っていたからかもしれない、悔悟の念が足りなかったのかもしれない、小さな罪がいくつも重なって聖母様を怒らせたのかもしれない……そんなふうに。彼はすでに来年の巡礼に向けて、どこかで九日間の祈り（ノヴェナ）を捧げるつもりでいた。

「そうそう、思い出しましたよ」と彼は続けた。
「私の代わりに行った、あの結核の青年のこと、覚えていますか？　私が旅費の五十フランを払って、かわりに病院に入院して…その彼が、見事に癒やされたんです！」

「えっ、あの結核の男がですか？」と、ゲルサン氏が驚いた。

「そうですとも、まるで手で治したかのように完璧にね！　ひどく痩せて、顔色も土気色だったのが、ルルドから帰った後、私のお見舞いに来たときは元気そのもので。だからね、思わず１フランあげちゃいましたよ。」

　ピエールは、つい笑いそうになるのをこらえなければならなかった。その話には聞き覚えがあったからだ。シャセーニュ医師から聞いていたのだ。
　その「奇跡の人」は詐欺師だった。巡礼医療事務局で、ついに正体がばれていた。少なくとも３年は、毎年ちがう病を装って現れていた。一度は麻痺、またある時は腫瘍――いずれも完全回復と称していた。

　毎回、車いすで運ばれ、宿泊し、食事を提供され、最後には寄付までたっぷりと受け取って帰る。元は病院の看護助手で、病気の演技には驚くべき技術を持っていた。化粧や体のこなしも完璧で、とうとうボナミ医師が偶然からその欺瞞に気づくまで、誰も疑わなかったほどだ。とはいえ、その件については、すぐに神父たちが口外を禁じた。スキャンダルが新聞の笑い種になるのを避けるためである。

　ルルドには時おり、こうした“奇跡の詐欺”が紛れ込むことがあったが、実のところ、ヴォルテール風の人々が噂するような頻度ではなかった。信仰の外では……信じたいという心と、無知と、そして愚かさだけでも、十分に奇跡は成立してしまうのだ――哀しいことに。

　サバティエ氏は、自分の費用で旅をさせたあの男が天のご加護を受けて癒やされたという考えに、ひどく心をかき乱されていた。一方で自分は、無力なまま、みじめな状態のまま帰ることになるのだった。彼はため息をつき、ほんの少しの羨望を交えた諦めの中で、ついこう結んでしまった。

「まあ、仕方がありませんよ。聖母様が何をなさるのかは、きっとご自身でよくお分かりなのです。わたしやあなたが、そのお考えを問いただすようなことは、ありませんよね……。お望みのときに、わたしに一瞥をくださるのなら、そのときにも、わたしは変わらず御足元におりますから」

　モン＝ド＝マルサンでは、アンジェルスの後、ヒヤシンス修道女が第二のロザリオ――苦しみの五端を唱えさせた。すなわち、「オリーブ山のイエス」「鞭打たれるイエス」「茨の冠を被せられるイエス」「十字架を背負うイエス」「十字架上で死ぬイエス」。その後、列車内で夕食がとられた。次の停車駅はボルドーで、到着は夜11時の予定だったからだ。

　巡礼者たちのかごはどれも食料でいっぱいだった。しかも、サン＝フランソワ修道女が食堂から用意してくれたミルク、スープ、チョコレート、果物もあった。兄弟的な分け合いがあちこちで始まり、皆は膝の上で食べ、近くの者同士で馴染み、各コンパートメントは偶然に集った一つの食卓のようになり、小さな持ち寄りの晩餐会になった。

　やがて食事が終わり、残ったパンや油染みの紙が片付けられていると、列車はモルサンの駅前を通過した。

「子どもたち、夜のお祈りですよ」

　ヒヤシンス修道女が立ち上がって呼びかけた。

　すると車内はざわめきに包まれ、「主の祈り」「アヴェ・マリア」、良心の省察、悔悛の祈り、神と聖母、諸聖人への全的な委ね、幸せな一日への感謝の祈りが続いた。そして最後に、生きとし生ける者と信仰ある死者のための祈りが唱えられた。

「10時になったら、ラモットに着きます。そのときは静かにさせますからね。でも、あなたたちならきっとお利口にしていて、あやす必要もないでしょう」

　修道女がそう言うと、くすくすと笑いが起こった。時刻は８時半。夜の帳がゆっくりと田園を包み込んでいた。丘陵だけがまだ薄暮の名残をとどめており、濃くなった闇の海が低地をすべて覆っていた。列車は蒸気を吐きながら大平原に突入し、無限のような暗黒の海を走っていた。空は黒に近い青で、星々が散りばめられていた。

　ピエールはここしばらく、グリヴォットの様子に驚いていた。巡礼者や病人たちが、荷物の間にうずもれて次々に眠り始め、列車の揺れに揺られていたそのとき、彼女だけが突然立ち上がり、まっすぐな姿勢のまま、仕切り壁にしがみついていたのだ。突然の不安が彼女を襲っているのだった。

　ランプのかすかな黄色い光に揺られながら、彼女は再びやせ衰えたように見えた。顔は青ざめ、苦悶に歪んでいた。

「奥さん、気をつけて！ 倒れますよ！」

　ピエールは、まぶたを閉じて眠りかけていたジョンキエール夫人に向かって叫んだ。