ローマ 第35回

 　そして、ピエールが情熱的に反論しようと身を乗り出しかけたとき、オルランドはそれを制した。

「いや、どうか最後まで聞いてください……わたしが申したいのはただ、我々がローマを手に入れ、イタリアの首都とする必要が、いかに絶対的であったかをご理解いただきたいのです。それなしには、新しいイタリアなどあり得なかった。ローマは古代の栄光そのもの、そこに眠る塵の中にこそ、我々が甦らせようとした至高の力があったのです。ローマを手にする者こそが、力、美、永遠をも手にするのです。この国の中心にあり、まさに心臓たるその地が目を覚ましたならば、国全体に命が流れ出す……廃墟の長い眠りから、ローマを目覚めさせねばなりませんでした。

　ああ、どれほど我々はそれを渇望していたことか！勝利の中でも、敗北の中でも、あの耐え難い焦燥の年月の間、どれほど……！わたしにとってローマは、いかなる女よりも恋い焦がれ、老いることが恐ろしいほどに血を熱くした存在でした。そして、ついに手に入れたとき、我々は狂ったのです――豪奢で、巨大で、支配的であれと、ベルリン、パリ、ロンドンと肩を並べる大都市にしようと……。

　ご覧なさい、今でもローマこそがわたしの唯一の愛、唯一の慰めなのです。もはや死んだ身、わたしの中で生きているのはこの目だけなのですから。」

　彼は同じ仕草で、再び窓を指し示した。

　ローマが、濃密な空のもと、果てしなく広がっていた。斜めに差す陽の光に、紫と金に染め上げられて。遠くには、ヤニコロの木々が、緑の帯のように地平線を閉ざしている――透き通るようなエメラルドの緑。左側には、サン・ピエトロ大聖堂のドームが、あまりに強い光の中にあって、青白くサファイアのようにくすんでいた。

　そしてその下には、低地の町、赤茶けた旧市街――何世紀にもわたる灼熱の夏に焼かれたような色合いで、目に心地よく、過去の深い命に満ちて美しかった。屋根、破風、塔、鐘楼、クーポラが混然とした果てしない混沌。

　だが、窓の真下、手前には、新しい町があった。ここ25年で建てられた都市――積み重ねられた石の箱のような建築群、石灰色のままで、陽光も歴史もまだその上に紫の帳を下ろしてはいなかった。とりわけ、巨大な財務省の建物の屋根は、無惨なほどに広大で青白く、荒涼としたステップのように広がり、見る者に無慈悲な醜さを突きつけていた。

　そして、征服の老兵である彼のまなざしは、ついにその荒廃へと釘づけにされたのだった。

　沈黙が流れた。ピエールは、どこかにひそんでいた哀しみの冷気が、ふっと通り過ぎるのを感じ、礼をもって黙していた。

「失礼しました、お話の腰を折ってしまって……」とオルランドが口を開いた。「ですが、あなたのご著書について有意義な対話をするには、まずあなたご自身がローマを近くでご覧になり、よく学ばれることが必要だと思うのです。昨日着かれたばかりと伺いましたね？　どうぞ街を歩いて、観察し、問い、そして多くの考えが変わることになると、私は信じております。特にヴァチカンについて、私はあなたのご感想を心待ちにしています。何しろ、あなたは教皇に謁見し、ご著書『ローマ・ヌーベル』が禁書目録に載ることを阻止しようといらしたのですから。今日のところは議論を控えましょう。というのも、事実そのものが、どんな美辞麗句よりも力強く、あなたの思考を導いてくれるかもしれませんから……よろしいですね？　あなたがまたお越しくださるとき、私たちは確かな言葉で語り合えるでしょう。あるいは、理解し合えるかもしれません。」

「もちろんです」とピエールは答えた。「本日はただ、お読みいただき、ご興味をもってくださったことへの感謝をお伝えしに、そしてイタリアの誇りであられるあなたに、敬意を表しにまいった次第です。」

　だがオルランドは聞いていなかった。彼の目は、なおもローマに注がれたまま、どこか上の空だった。もはや口には出したくない、だが心の奥に積もる不安が、彼をして低く、知らず知らずのうちに告白のような口調に導いた。

「たしかに、我々はあまりに急ぎすぎたのです。不可欠な支出もありました――道路、港、鉄道。国を武装させることもまた不可避でした。わたしは当初、大きな軍事予算を咎めませんでした……だが、その後です、来るはずのない戦争に備えた軍事費が国家を蝕んだ！　ああ、私は常にフランスの友でした。ただ一つ責めるとすれば、我々が置かれた状況を理解してくれなかったこと、ドイツとの同盟を選んだ我々の命がけの事情を……。

　そして、このローマに呑み込まれた10億！　ここにこそ狂気が吹き込まれた。我々は熱狂と驕慢によって罪を犯した。ひとりぼっちの老いた夢想の中で、私は誰よりも早くその深淵を、恐るべき財政危機、国家が沈む赤字の底なし沼を感じ取ったのです。それを息子にも、身近な者たちにも叫びました……だが、何になったでしょう？　彼らは耳を貸さず、浮かれ騒ぎ、売り買いに走り、幻想の中に建築を進めていた。あなたも見ることになるでしょう、きっと……。

　最悪なのは、あなた方のように、農村の密集した人口が持つ資金と人手の備蓄が、我々にはないということです。災禍が穿った穴を埋める貯えもなく、社会の血を新たにするような、下層からの人材の供給もない。民衆の台頭は未だ実現せず、彼らは貧しい、使えるような金も持っていないのです。

　惨状は、恐ろしいものです。金を持つ者たちは、それを小出しにして都市で使い切ることを選び、農業や工業の事業に投資しようとはしない。工場建設は遅々として進まず、土地は今も、およそ2,000年前の野蛮な耕作のまま……。

　そして、これがローマ――イタリアを形づくったのではなく、イタリアが唯一の望みをかけて首都としたローマ。いまだに、ただ壮麗な過去の装飾のような存在。我々に与えてくれたものといえば、その外見の輝きだけ、堕落した教皇派の住民、誇り高くして怠惰なその民！　あまりに愛した、今もなお愛してやまぬこの都を、後悔しているわけではないのです……だが、神よ！　ローマが我々にもたらしたこの狂気、奪われた数億、そして勝利のようにのしかかるその重みとは、何と恐るべきものでしょう……！　ご覧なさい、ご覧なさい！」

　そして、彼が指し示していたのは、あの財務省の青白い屋根、あの広大な不毛のステップだった。それはまるで、栄光の収穫が芽吹く前に刈り取られてしまったかのような、破産の脅威をはらんだ無残な裸地のようだった。目には抑えきれぬ涙が浮かび、揺らいだ希望と痛ましい不安に満ちたその姿は、今や動けぬ存在となった老いた白髪の獅子そのものだった。彼の身を固定するこの質素で明るい部屋は、周囲の壮麗な邸宅群への痛烈な抗議のようでもあった。——これが、かつての征服の帰結だというのか！彼はいまや雷に打たれたように力を失い、もはやその血も魂も捧げることはできない。

「そうだ、そうなんだ！」と、彼は最後の叫びのように言い放った。「祖国を統一し、独立させるという大義のためには、心も頭も、命さえも差し出していた。しかし、今となっては、財政の立て直しのために誰が心を燃やせる？それは理想じゃない！だからこそ、老人たちが死にゆくこの時代に、若者たちの中からは新しい男たちが一人として現れないのだ！」

　突然、彼は言葉を切り、熱に浮かされた自分を少し恥じるように微笑んだ。

「すまん、また話が止まらなくなってしまった……悪い癖でね。もうこの話はやめよう。君はまた来てくれるね、すべてを見てから話そう。」

　その瞬間から、彼は打って変わって穏やかになり、ピエールには、先ほどまで多くを語ったことへの後悔の念が、その親しげで包み込むような態度から感じ取れた。彼はピエールに、ローマには長く滞在してほしい、軽々しく判断してほしくない、そして根底においてイタリアは今もフランスを愛しているのだと、信じてほしいと願った。そして同時に、イタリアをも愛してほしいのだと。もしかすると、もはや愛されていないのではないかという不安が、彼を本気で苦しめているようだった。前日にボッカネーラ宮で感じたように、ピエールは再び、彼に対して賞賛と好意を抱かせようとする何らかの「圧力」を感じた。イタリアは、まるで自分の美しさに自信をなくした女性のように、来訪者の眼差しを恐れ、愛を失うことにおびえていた。

　だが、ピエールがボッカネーラ宮に滞在していると知ったとたん、オルランドは再び興奮し、ちょうどその瞬間に扉をノックする音がしたときには、苛立ちを隠せない素振りさえ見せた。彼は「入れ！」と叫びながらも、ピエールを引き留めた。

「いや、行かないでくれ。聞いておきたいことがあるんだ……」

　入ってきたのは、40代半ばを過ぎた小柄でふっくらとした婦人だった。小さく整った顔立ちに、微笑みを脂肪に沈めたような様子で、まだどこかに愛らしさを残していた。金髪で、泉の水のように澄んだ緑の瞳。セージグリーンの控えめで上品な装いに身を包み、穏やかで慎み深く、しかし気の利いた雰囲気を漂わせていた。

「おお、ステファナか」と、老人は言い、彼女に抱擁されるままにした。

「ええ、おじさま。通りかかったものですから、様子を見に寄ったんですの。」

　彼女はステファナ・サッコ夫人。オルランドの姪で、ミラノ出身の母とナポリ出身の父との間にナポリで生まれた。彼女はナポリの銀行家パガーニと最初に結婚したが、後に夫の事業は破綻した。その破産後、彼女はサッコと再婚したが、当時のサッコはまだ郵便局の小役人にすぎなかった。以後、サッコは義父の名誉を取り戻そうと、複雑かつ怪しげな事業に乗り出し、思いがけない幸運により議員の座を手に入れた。

　彼がローマにやって来て、その都市をも征服しようとする野心に燃え始めてからは、妻であるステファナも彼の野望を支えなければならなくなった。彼女は身なりを整え、サロンを開いた。多少ぎこちなさが残るとはいえ、彼女の支えは無視できないほど有用だった。とても倹約家で、慎重で、家計を切り盛りするしっかり者——彼女の北イタリアの母から受け継いだその堅実な資質は、南イタリア特有の情熱的で奔放な気質を持つ夫の側で、実にうまく機能していた。