ローマ 第36回

 　老オルランドは、サッコに対しては軽蔑していたが、姪ステファナには、同じ血を分けた者として多少の愛情を残していた。彼は彼女に礼を言い、すぐさま朝刊で報じられたニュースの話を切り出した。サッコが彼女を寄こしたのは、自分の意見を探るためだろうと疑っていたのだ。

「それで……新内閣の件だが？」

　ステファナは椅子に腰を下ろし、急ぐ様子もなく、机の上に散らばっている新聞を眺めた。

「まあ、まだ何も決まっていないの。報道が先走っただけよ。サッコは首相に呼ばれて話し合いをしたけれど、彼、すごく迷っているの。農務大臣の職にはまったく向いてないんじゃないかって。でも、もし財務省だったら……！　それに、あなたに相談せずに決めるなんてこと、あの人にはできないわ。どう思われますか、おじさま？」

　オルランドは激しい身振りで彼女の言葉をさえぎった。

「いや、いやだ、そんなことに私は関わらん！」

　それは彼にとって、忌まわしくもあり、終末の予兆でもあった。サッコのような成り上がり者――常に濁った水で魚を釣ってきたような政商が、これほどまでに急速に成功するとは！
たしかに、自分の息子ルイージにも失望している。だが、あの広い知性と立派な素質を持ちながら何者にもなれないルイージを思えば、サッコのような軽佻浮薄な男が、国会に滑り込んだうえに、ついには大臣の椅子に手が届こうとしている現実には、どうしても納得できなかった。サッコは小柄で浅黒く、痩せた体に、丸くて大きな目、突き出た頬骨と顎。いつも飛び跳ねるように動き、がなりたて、尽きることのない雄弁を武器にしていた。彼の力のすべては、まさにその声にあった――力強くも甘やかな声。そして、狡猾で、機を見るに敏く、人を魅了して支配する。

「いいかいステファナ、君のご亭主にはこう言ってやりなさい。私が唯一与えられる助言は、郵便局の下級職員に戻れってことだ。そこなら、もしかすると役に立つかもしれない。」

　老戦士を激怒させ、絶望させているのは――まさにサッコのような男だった。あのローマを、数々の高貴な犠牲をもって征服したローマを、あの男が盗人のように手中に収めようとしているのだ。そして今や、サッコは自らの野心を満たすために、ローマを自分のものにしようとしている。外面は穏やかでも、その内には全てを喰らい尽くさんとする欲望が渦巻いていた。戦いの後、戦利品がまだ温もりを残している間に、狼たちがやってきた。イタリアを統一したのは北部だというのに、今や南部がそれを喰いものにしようとしていた。南はイタリアを獲物としてむさぼり、そこに生き、そこから吸い取っているのだ。英雄オルランドの怒りの核心には、北と南の対立があった。勤勉で倹約家、先進的な理念と政治的見識を持つ北部と、無知で怠惰、刹那の快楽を追い求め、空疎で華々しい言葉を弄するばかりの南部。

　ステファナは穏やかに微笑みながら、窓際に立っていたピエールに目を向けた。

「まあ、おじさまったら。そんなふうにおっしゃるけど、私たちのことをお嫌いじゃないのは分かってますわ。私には、いろいろ親身になってご助言くださったじゃありませんか。そのことは感謝してるんですよ……アッティリオの件だってそう。」

　彼女は、自分の息子、アッティリオ中尉のことを指していた。あの若者は、チェリア――ブオンジョヴァンニ家の小さな王女との恋愛沙汰で、黒いサロンでも白いサロンでも話題になっていたのだった。

「アッティリオの話なら別だ！」
　オルランドは声を上げた。
「彼もまたお前と同じ、私の血を引いている。それに、あの男は素晴らしい――若き日の私そのものだ。そう、美しく、勇敢で、情熱にあふれて……自分で自分を褒めてるようだが、アッティリオは私の心を温めてくれる。彼こそ未来、彼がいれば希望が持てる……で、彼の件はどうした？」

「はあ、おじさま、その話が厄介なのです。もうお話ししたでしょう？　でも、その時はおじさま、肩をすくめて『恋愛のことなんか、親は口を挟まずに若者同士で解決すればいい』とおっしゃったじゃないですか……でも、世間がね、まるで私たちがアッティリオをけしかけて、小さな王女をさらわせようとしてるみたいに言うんです。お金と地位を得るためにって。」

　オルランドは、にっこりと楽しげに笑った。

「なんとまあ、立派な良心だこと！……これは旦那さんに言われて伝えに来たんだろう？わかってるさ、あいつはこういうとき、気取って慎み深いふりをするんだから……だが、もう一度言っておくよ、私はあいつに劣らず正直者だと思っている。そして、もしお前のようなまっすぐで優しくて、純粋に恋をしている息子が私にいたなら、私は彼に好きな相手と、好きなように結婚させてやるさ……ブオンジョヴァンニ家がどうしたって？ああ、確かに立派な家柄で、まだ金もある……だが、あんなに心も顔もいい若者を婿に迎えられるなら、むしろ名誉だと思うだろうさ！」

　ステファナは再び、穏やかな満足げな表情を浮かべた。どうやら彼女は最初から同意をもらうために来ていたのだ。

「わかりました、おじさま。そう旦那に伝えます。彼もきっと大いに参考にするでしょう。あなたがあれほど厳しく接するにもかかわらず、彼はあなたを心から敬愛しておりますのよ……さて、あの閣僚就任の件ですが、もしかすると何も決まらないかもしれません。サッコは状況次第で判断すると思います。」

　彼女は立ち上がると、到着時と同じように、オルランドの頬にやさしくキスをして別れの挨拶をした。彼の顔色のよさを褒め、まだまだ若々しく魅力的だと言い、彼に夢中な婦人の名前まで出して冗談を言い、オルランドを笑わせた。そして若い聖職者ピエールに軽く一礼し、慎ましくも聡明な足取りで部屋をあとにした。

　オルランドはしばし無言のまま、目をドアの方に向けていた。おそらく、栄光に満ちていた過去とはまるで違う、このいかがわしく、苦々しい現在に思いを馳せていたのだろう。そして、ふいに我に返ると、窓際に立って待っていたピエールの方を向いた。

「さて……君は、ボッカネーラ宮に滞在しているんだね。あっちもひどい有様だ！」

　しかし、ピエールがベネデッタとの会話を繰り返し伝えたとき、特に彼女が「私はいまでもあなたを慕っており、何があってもあなたの優しさを忘れません」と言ったくだりに差しかかると、オルランドの顔は和らぎ、声は震えた。

「うん……あの子は善い心の持ち主だ。悪意のある人間じゃない。ただ……どうしようもなかったんだよ、彼女はルイージを愛していなかった。そしてルイージも、もしかしたら少し激しすぎたのかもしれない……こういう話は、もはや秘密でも何でもない。皆が知っていることだ。だから君にもこうして率直に話せる。」

　オルランドは回想に身を委ね、結婚前夜、あの素晴らしい女性が自分の娘となる、傷痍の身のまわりに若さと魅力が戻ってくる、その思いに歓喜した時のことを語った。彼は常に「美」を崇拝していた。まるで愛人のように、ただ一人、女性だけを愛した男だった。だが、祖国がその情熱の最良の部分を奪っていったのだ。

　それでも、ベネデッタは彼を心から愛し、敬ってくれた。毎日のように彼の質素な部屋に足を運び、長い時間を過ごしてくれた。彼女が持ち込む神々しい優雅さにより、あの貧しい部屋はまばゆく輝いていた。彼女の清らかな香り、女性らしい優しい愛情、献身のすべての中に彼は再び生命を感じた。

　だが……すぐに、あの忌まわしい悲劇が始まった。オルランドの心は裂かれた。どうやって二人を和解させたらよいのかわからなかったのだ。息子ルイージが、愛される夫であることを望むのは、当然のことだと彼は思った。最初の夜の悲惨な衝突――互いに譲らぬ強情がぶつかり合った結果――のあと、彼はベネデッタを説得して、ルイージの胸に投げ込もうとした。

　しかし、ベネデッタは涙ながらに告白したのだ。彼女の心にはずっと以前からダリオへの想いがあったこと、自分の純潔を別の男に差し出すという行為に、思いがけない反発と嫌悪が湧いたこと――彼女の口から聞いて、オルランドは悟った。もう彼女は二度と折れることはないと。

　そして、まる一年が経った。オルランドはあの豪奢な部屋の上の、動けぬ車椅子の上で、ずっとその悲劇の上に生きていた。下の階で何が起きているか、音さえ届かず、ただ想像し続けるばかりだった。幾度となく耳を澄ました。争いを恐れ、何もしてやれぬ自分に無力感を覚えた。

　ルイージからは何の話も聞けなかった。ベネデッタからだけが、時折、感情があふれてしまったときに、ぽつりぽつりと真実が漏れた。オルランドが夢見た、古きローマと新しきローマの融合、その象徴であるはずだった結婚――それが破綻したことは、彼の夢の死であり、人生の総決算としての敗北だった。

　ついには彼自身が、離婚を望むようになった。それほどまでに、この状況の苦しさは耐えがたいものだったのだ。

「……ああ、友よ、私はようやく理解したよ……ある種の敵対が運命として存在するのだと。そして、たとえどれほど優しい心を持ち、理性が正しくとも、人は自分自身も他人も不幸にしてしまうことがあるのだと。」