ローマ 第38回

 　ピエールは興味を抱き、すでに心を奪われつつあった。彼の明晰で堅固な知性が、ピエールを魅了していたのだった。モンテフィオーリ荘園の件で彼がいかに巧みに立ち回り、多くの者が破産に追い込まれる中で利益を得たかをピエールは知っていた。国家全体が投機熱に取り憑かれていたそのさなかに、プラダ伯爵はおそらく破綻を予見していたのだろう。

　しかしピエールはすでに、意志と活力に満ちたその顔に、疲労の兆しを見て取っていた。早くも刻まれた皺、力なく垂れた唇。周囲の崩壊が地盤を蝕み、最も安定していた財産でさえ巻き込まれるような状況の中で、絶え間ない戦いに男はすでに疲れ果てているかのようだった。プラダは近頃、深刻な不安を抱えていたという噂もあった。もはや何ひとつ確実なものなどなく、すべてが呑み込まれてしまう可能性があった。日に日に悪化する金融危機の渦中にあって。

　北イタリア出身のこの苛烈な男は、いわば堕落しつつあった。ローマの軟化させ、堕落させる影響のもとで、ゆるやかに腐敗していたのだ。彼のすべての欲望――金への渇望、女への欲望――はローマにおいて満たされ、彼はその満足のために自らをすり減らしていた。

　そしてそのことこそが、オルランドの無言の深い悲しみの理由であった。征服者の血を引く一族が急速に堕落していくのを目の当たりにしていたからだ。一方、南部イタリア出身のサッコは、気候にも助けられ、この官能的な空気に馴染み、古代の塵にまみれた太陽に焼かれた都市のなかで、まるでこの地の土壌に染み込んだ歴史の罪のように自然に繁茂していた。財と権力を次第に手中に収めつつあるのだった。

　そこへサッコの名が話題にのぼり、父は息子にステファナが訪ねてきたことを告げた。何も言わずに、ふたりは微笑みを交わした。

　農務大臣が亡くなったが、後任はすぐには任命されず、別の大臣が臨時で兼任するかもしれない、そして議会が開かれるのを待つことになるだろう、という噂が立っていた。それから話題はボッカネーラ宮殿に移った。ピエールは身を乗り出して耳を傾けた。

「おお、君はジュリア通りに泊まっているんだな」
と伯爵は言った。
「古いローマのすべてが、忘却の静寂の中で眠っている場所さ」

　彼は気軽に枢機卿やベネデッタ――彼の言うところの「伯爵夫人」――について語った。怒りを見せぬよう、冷静に努めていた。だが若い神父にはその奥に震えが、いまだ癒えぬ傷、怒りに似たうなりが感じられた。女への情熱、欲望はこの男のなかで凄まじく、今すぐにでも満たさねばならぬ欲求として噴き出していた。

　おそらく、これもまたオルランドから受け継いだ資質の一つ、すなわち、熱烈な夢を追いかけてすぐに行動に移す性質の、堕落した形だったのだろう。

　それゆえに、フラヴィア公女との関係のあと、ベネデッタ――あの伯母の姪で、神々しいまでの少女――を手に入れたいと思った時、彼はすべてを受け入れる覚悟をした。結婚も、この若い娘との闘争も、自らの人生を台無しにする危険までも。ベネデッタを得られないくらいなら、ローマを火の海にしてもかまわない――そう思っていたのだ。

　だが結局彼は彼女を手に入れられなかった。そのことが癒えることのない傷となり、彼の脇腹に常に疼く痛みとなって残った。「彼女は自分のものだったはずだ、なのに拒絶された」――その思いが消えなかった。侮辱を決して許せなかった。傷は常に疼き、わずかな刺激で激しく痛み出すのだった。

　一見して礼儀正しい紳士の外見の下に、彼は妄執に取り憑かれた男だった。嫉妬と復讐心に燃え、いつでも罪を犯しかねない危うさを秘めていた。

「神父様も事情はご存じのようだね」
と、老オルランドが悲しげな声でつぶやいた。

　プラダは肩をすくめて見せた。まるで「みんな知っていることだ」と言いたげだった。

「お父上、もしも私があなたの命に従っていなかったら、あんな婚姻無効の裁判には加わっていなかったでしょう！」
と彼は言い放った。
「伯爵夫人は、いずれにせよ正式に家に戻ることを余儀なくされていたはずです。そして今ごろ、あの男――従兄のダリオとかいう奴――と好き勝手に振る舞って、我々を嘲笑うこともなかったでしょう」

今度はオルランドが手を振って抗議しようとした。

「ええ、間違いありませんとも、お父上。あの女がここを出て行ったのは、他でもない、自分の家であの男と暮らすためでしょう？　それに私は思いますよ、ジュリア通りの宮殿――枢機卿がいるあの場所――あそこではどうも、清らかとは言えないことが行われているようですな」

　これこそ、彼が周囲に言いふらしていた噂だった。つまり、妻が不倫しており、それは公然とした、恥知らずな関係だという告発。

　とはいえ、彼自身も本当には信じていなかった。ベネデッタの理性的な性格を誰よりもよく知っていたし、彼女が自らの処女性に対して持っていた、どこか神秘的で信仰に近いほどの思想も理解していた。彼女は心から愛する男と、神の前で正式に結ばれるまで、自らを捧げるつもりなどないと決意していたのだ。

　だがそれでも、こうした中傷が「戦術として効果的」であると彼は考えていた。

「ところで、お父上、ご存じでしょう？　私はモラーノの意見書を受け取りましたよ。
　そして結論はこうです――結婚が未遂に終わったのは、夫たる私の不能が原因だとね！」

　彼はどっと笑い出した。それがいかにも滑稽でたまらないという様子を見せたかったのだ。ただ、顔は蒼白になっており、笑いながらも口元には怒りがにじみ出ていて、殺気を孕んだ残酷な笑みだった。明らかに、男としての自尊心を傷つける「不能」という虚偽の告発、それだけがこの訴訟に反撃する決意を固めさせたのだった。はじめは無視しようとしていたのだ。つまり、彼は自ら弁明するつもりであり、しかも、妻が結婚無効を勝ち取ることはないと確信していた。

　彼は笑いながら、やや下品な詳細まで話し始めた。性交というのは、拒み、引っかき、噛みついてくる女を相手にするとなると、そう簡単なことではないのだ、と。そして、もしかしたら自分はそれを成し遂げていたかもしれない、とまで言い出した。いずれにせよ、「神の審判」を求める、などとふざけて言い、いざとなれば枢機卿たちの前で、その行為がなされたかどうか、彼ら自身に確かめさせてもいいとまで言って高笑いした。

「ルイジ……」と、オルランドは静かに言った。若い司祭を一瞥したのだ。

「はい、黙ります、父上。おっしゃる通りです。しかし、まったくもって、あれはひどくて、滑稽で……」
　そして彼は続けた。「リズベットが言ったんですよ。『あら、かわいそうなお友達、じゃあ私が産むのは“小さなイエスさま”ってことね』って」

またしてもオルランドは不機嫌そうな顔をした。訪問者がいる前で、息子が自分の愛人関係を平然と口にするのを好まなかったのだ。

　リズベット・カウフマンはまだ30歳そこそこで、ブロンドの髪にバラ色の頬、そして絶えず明るく笑っている女性だった。外国人居住者の一員であり、夫は2年前にローマで肺の病を治療中に亡くなった未亡人だった。彼女は自由の身で、経済的にも誰の助けも必要とせず、ローマの暮らしを好んでそこに留まり、美術に熱中して、自身でも少し絵を描いていた。新興の地区であるプリンチペ・アメデーオ通りに小さな邸宅を購入し、その2階にある広間をアトリエに改装し、季節を問わず花の香りに満ち、古い織物で飾られたその部屋は、知的かつ洗練された社交界ではよく知られていた。

　そこにはいつも彼女がいた。陽気で少し少年っぽい格好をし、毒のある冗談も交えながらも礼儀を失わず、今のところスキャンダルになったのはプラダとの関係だけだった。彼女は彼を気に入り、伯爵夫人に去られたあと自然に彼に身を委ねた。そして現在7ヶ月の妊娠中であることも隠しておらず、あっけらかんと幸福そうにしているため、交友関係も彼女のもとを訪れ続けていた。まるで何もなかったかのように——それがこの大都市の解放された生活の特徴だった。

　当然ながら、伯爵にとってこの妊娠は大きな誇りであり、自分の男としての誇りを傷つけた「不能」という非難に対する最良の反論だった。だが、彼の内奥では——本人も認めようとしなかったが——癒えることのない傷が今もなお流血していた。なぜなら、リズベットの子を持つという事実も、彼女との快い関係も、ベネデッタに拒絶されたという苦しみを決して和らげることはなかったからだ。燃えるように求めていたのはベネデッタであり、彼女を手に入れられなかったこと、それこそが彼にとっては何よりも許しがたいことだった。罰を与えたかったのだ。劇的に、彼女を。

　ピエールは、その背景を知らなかったので、話についていけなかった。何か気まずさを感じて、態度を整えようと、机の上にあった新聞の山の中から一冊の厚い本を手に取った。それはフランスの古典的な参考書で、バカロレア受験用の要約本だった。あらゆる数学、物理、化学、自然科学を網羅し、実用的で初等的な教育書ではあるが、要するに19世紀の科学的成果、人類の知的到達点の縮図ともいえる書だった。

「おお、それを見ておられたか」と、オルランドは話題が変わったことに喜びながら言った。「あれは、私の古き友、テオフィル・モランの本です。ご存じですか、彼はマルサラに上陸した千人隊のひとりで、我々と共にシチリアとナポリを奪還した英雄なのですよ！……それが、あれから30年以上経ち、彼はフランスに戻って、ただの教授職に甘んじて、裕福とは言いがたい生活をしています。だからこそ、あの本を出版したんです。売れ行きも良好で、今では翻訳を通じてもう一儲けしようとしている。イタリア語訳もその一環ですよ……私との友情を頼って、私の影響力をあてにしているのですが……残念ながら、それほどの力は私にはもうないかもしれませんね」

　再び態度を整えたプラダは、礼儀正しく愛想よく、しかし現代的懐疑主義をまとって肩を軽くすくめた。彼の世代は、現状を維持し、最大限の利益を得ることだけを望んでいたのだ。

「そんなことして何になるんですか？」と彼はつぶやいた。「本が多すぎるんですよ。本が、多すぎる！」

「いや、いや！」と老人は情熱を込めて反論した。「本が多すぎるなどということはない！ 本が必要なのです。もっと、もっと、そしてさらに！ 人類が嘘と不正に打ち勝ち、最終的な平和と民族間の兄弟愛を手に入れるには、剣ではなく本の力なのです……ええ、笑っているな、ルイジよ。わかっているとも。君はこれを“48年の夢想家”、フランスでいう“古くさい老人”の考えだと思っているのだろう？　ねえ、フロマンさん。でも、それでも真理はそこにある。イタリアは、下からやり直さない限り、死んだも同然なのです。つまり、民衆を作ることが必要なのです。そして、人を育てる唯一の方法は、教育なのです。教育によってこそ、今や無知と怠惰に沈んでいるかつての偉大な力を呼び覚ませるのです……イタリアはできた。次はイタリア人を作る番なのです。もっと本を！ もっと本を！ そして、さらに科学を、さらに明晰さを求めて前へと進もうではないか！ 我々が生き残り、健全で、善良で、力強くあるためには！」

　そのときのオルランドは、まるでライオンのような容貌で、白く輝く髪と髭をなびかせながら、半ば立ち上がった姿は壮観だった。その質素で慎ましい部屋の中で、彼は希望の叫びを放ち、それは信仰に近い熱に満ちていた。

　その姿を見て、若き司祭ピエールは、別の人物の姿を思い起こした。黒衣に包まれ、雪のように白い髪だけをたなびかせたボッカネラ枢機卿の姿である。廃墟と化した宮殿の中、今にも崩れそうな金の天井の下で、彼は毅然と立っていた。——ああ、なんという気高き頑固者たち、信じる者たち、年老いてなお若者以上に情熱的で力強い者たち！　彼らは思想的には正反対の位置に立っていた。共通する理念も、感情もない。だが、この古代ローマの廃墟の中で、彼らだけが不動の存在であり続けた。まるで別れ別れになった兄弟が、対峙するかのように、都市の果てに静かに、しかし毅然と立っているようだった。そう——彼らを一日にして目にしたこと。それは永遠を夢見るような体験だった。