ローマ 第45回

 　だが、この力と栄光の過剰の中には、すでに死が潜んでいた。７世紀半にわたる王政と共和政がローマの偉大さを築き上げたが、５世紀の帝政によって「王たる民」は最後の一筋の筋肉まで食い尽くされようとしていた。広大な領土、最果ての属州に至るまで少しずつ略奪され、疲弊させられ、あらゆるものを喰らい尽くす財務官僚制度が破産の奈落を掘り広げていった。そして民衆は堕落し、見世物の毒に慣らされ、カエサルたちの放縦な怠惰に沈み、傭兵たちが戦いと耕作を担う間、自らは何もせぬようになっていった。

　やがてコンスタンティヌス帝の時代、ローマはビザンティウムというライヴァルを持ち、ホノリウス帝の治世に分裂が進み、あとは12人の皇帝が滅亡への道を仕上げるだけだった。ロムルス・アウグストゥルス、最後の皇帝であり、痩せ衰えた惨めな人物は、その名によってローマ建国者ロムルスと帝政創始者アウグストゥスの双方を嘲る存在となった。

　パラティーノの丘はすでに荒れ果てていたが、宮殿群――巨大な壁と階層、テラス、高くそびえる屋根――はなおも威容を誇っていた。だが、すでに装飾や彫像が剥ぎ取られ、ビザンティウムへ運び去られていた。帝国がキリスト教化すると神殿は閉ざされ、ウェスタの聖火は消え、それでもなお古き守護神――「永遠のローマ」の象徴たる黄金の女神ヴィクトリア像――は、皇帝の居室に厳かに保管され、４世紀まで崇拝が続いた。

　しかし５世紀、蛮族が押し寄せ、ローマを略奪し焼き払い、炎が残した戦利品を車いっぱいに積んで去った。ローマがビザンティウムの支配下にあった間は、帝国宮殿の監督官がパラティーノを守っていたが、やがてすべては中世の闇に沈んだ。その頃から、教皇たちがゆっくりとカエサルの地位を引き継ぎ、大理石の宮殿と絶えざる支配欲をも受け継いだように見える。

　教皇たちは確かにセプティミウス・セウェルス宮殿に住み、セプティゾニウムで公会議を開いた。後には、ゲラシウス二世がこの「神格化の丘」の近くの修道院で選出された。まるでアウグストゥスが墓から甦り、枢機卿団を従えて再び世界の支配者となり、ローマ元老院を復活させようとしているかのようであった。12世紀にはセプティゾニウムはカマルドリ会修道士の所有となったが、やがて有力貴族フランジパーニ家のものとなり、コロッセオやコンスタンティヌスの凱旋門、ティトゥスの凱旋門と共に要塞化され、丘全体が一つの巨大な城砦と化した。

　だが内乱の暴力と異民族の侵略は嵐のようにそれらを打ち砕き、宮殿も塔も地に伏した。後の世代は廃墟を占拠し、権利ある獲物として住み着き、地下室や干し草小屋、ラバの厩舎へと作り変えた。崩れた土は帝室のモザイクを覆い、そこに菜園や葡萄畑が作られた。荒地にはイラクサや茨が生い茂り、倒れた柱廊は蔦に飲み込まれた。やがて、かつて大理石によって永遠であるはずだった皇帝たちの宮殿や神殿は、土と草の波に呑み込まれ、大地へと還った。強烈な陽射しの下、野花の中で、ただ大きな蝿がぶんぶん飛び回り、ドミティアヌスの玉座の間や崩れたアポロン神殿の中を、山羊の群れが自由に歩き回っていた。

　ピエールは身震いを覚えた。これほどの力と誇り、これほどの偉大さが、かくも早く滅び、世界そのものが一掃されるとは！　いかなる新たな蛮風、復讐の息吹がこの燦然たる文明を吹き消したのか。そして、どれほど深い忘却と野蛮の闇に沈まねば、この栄華も傑作も一瞬で無に帰したのか。

　彼は不思議に思った――彫刻や円柱、像に満ちた宮殿群が、どうして人々に見捨てられ、少しずつ地中に沈んでいったのか。後に発掘され、世界的な驚嘆を呼ぶこれらの傑作が、地震や洪水のような一挙の災厄によってではなく、じわじわと、足元から腰へ、胸へ、そして首へと土に呑まれ、やがて頭までも沈んでいくのを、なぜ人々はただ見ていたのか。まるで黒い幕が世界に引かれ、新たな人類が、白紙の脳を再び形作られ、知識を詰め込まれるところからやり直しているようだった。

　ローマは空になり、鉄と炎が穿った傷は修復されず、広すぎて無用となった建物は放置され、新しい宗教は古い宗教を追い立て、神殿を奪い、神々を倒した。若きキリスト教世界の堆積物が古き異教世界を覆い尽くし、ついには屋根の青銅、円柱の大理石までも盗まれ、果ては石材すら引き剥がされ、コロッセオやマルケッルス劇場の石は焼かれて石灰となり、カトリックの新しい建造物へと姿を変えた。

　やがて午後１時近くになり、ピエールは夢から覚めたように我に返った。黄金の光が照り映える常緑樫の葉の間から降り注ぎ、ローマは夏の熱気の中、彼の足元に眠っていた。彼は庭を後にし、ヴィットーリア通りの不揃いな石畳をぎこちなく踏みながらも、まぶたの裏にまだ幻のような光景を抱えていた。午後を締めくくるため、彼は古代アッピア街道を見に行くことを決めた。ジュリア通りには戻らず、郊外の居酒屋で昼食をとった。そこは半ば薄暗い広間で、蝿の羽音だけが響く中、彼はただひとり、２時間以上も陽の傾きを待ちながら過ごした。

　ああ！　アッピア街道――古の「道の女王」。まっすぐ長く大地を突き抜け、両側に誇らしげな墓が並ぶその道は、ピエールにとっては、パラティーノの栄光の延長線にほかならなかった。そこには同じ意志――輝きと支配の欲望、そしてローマの栄光を太陽の下、大理石の中に永遠化しようという願いが脈打っていた。

　忘却はここでは敗北し、死者は眠ることを拒み、生者のあいだに永遠に立ち続ける。道の両側には、世界中から来る人々を見送るかのように、神格化された亡き人々の像が、今も空ろな眼で通行人を見つめている。碑文は今も響き、名と称号を高らかに告げている。

　カエキリア・メテッラの墓からカザル・ロトンドまで、かつてはずっと途切れなく墓が並んでいた。それは、富と権力を誇る者同士が、誰がもっとも大きく豪奢な霊廟を残すかで競い合った、長大な二列の墓の街道だった。死を神殿に祀り、死をも神聖化しようという虚栄と不滅への欲望――その遠い遺産が、今日のジェノヴァのカンポ・サントやローマのカンポ・ヴェラーノに見られる巨大な墓の壮麗さである。

　右にも左にも、巨大な墓がずらりと立ち並び、そこをローマ軍団は世界征服からの帰還の足で踏みしめた。カエキリア・メテッラの墓は、巨大な石塊と分厚い壁で築かれ、中世には城塞の塔として使われたほどだ。さらに進めば、発掘された大理石片を収めるために建てられた近代の建物、彫刻を剥ぎ取られた古代の煉瓦やコンクリートの塊、形の名残を留める裸の石、神殿風の小祠や石碑、台座の上の石棺――そうしたものが次々に現れる。

　墓のレリーフには死者の肖像が３人、５人と彫られ、立像は死者を神々しい姿で蘇らせている。旅人のための腰掛けがニッチに置かれ、碑文は知られた人々も無名の人々も讃える――セクストゥス・ポンペイウス・ユストゥスの子ら、マルクス・セルウィリウス・クァルトゥス、ヒラリウス・フスクス、ラビリウス・ヘルモドルス……。中には推測で割り当てられた墓もあり、セネカの墓や、ホラティウス家とクリアティウス家の墓もそのひとつだ。

　そして最後に、最も壮大で巨大な「カザル・ロトンド」。その基壇の上には二重の円堂が建ち、コリント式の柱や巨大な燭台、劇場の仮面で飾られていたという。あまりに広く、今ではオリーブの木立に囲まれた農家がその上に建っている。

---

　ピエールは馬車でカエキリア・メテッラの墓まで来て、そこからカザル・ロトンドまで歩いた。所々で古代の舗石が顔を出す――大きな溶岩石の平板が、時の経過で歪み、車の通行を容赦なく揺らす。両脇には枯草まじりの墓地の草原が続き、紫のアザミや黄色いフェンネルが咲く。その脇を、石を積んだ低い塀が囲み、さらに向こうには、果てしないローマのカンパーニャが広がる。

　左手にはアクア・クラウディア水道橋の錆色のアーチ、遠くには痩せた耕作地と葡萄畑、点在する小農家、さらにその向こうに青紫色のサビーネ山脈とアルバン丘陵。右手には海に向かって、波打つような平原がどこまでも広がり、家も木もなく、地平線が一直線に空と交わる。夏の盛りには焼け焦げた褐色の大地が炎のように燃え、９月には草が緑を取り戻し、バラ色や紫、黄金に染まる夕焼けが海のような草原を彩る。

　ピエールは孤独の中、ゆっくりと歩き続ける。彼の内には、パラティーノの栄光が再び甦り、両側にはかつての大理石の白い墓がまぶしく立ち並ぶ光景が広がる。――ここでは巨大な壺のような煉瓦塊の下から、巨大なスフィンクスと一緒に発見された巨像の頭部があったはずだ。少し先の墓室からは、首のない美しい女性像が見つかった――いま彼の目には、それが完全な姿で、力と優雅さをたたえ、命に微笑みかけている。

　碑文は道すがらつながって読み取れ、2000年前の死者たちと兄弟のように心を通わせる。そして道もまた生き返り、戦車の轟音、軍隊の行進、ローマ市民の喧騒が押し寄せる。時代はフラウィウス朝やアントニヌス朝の栄光期――アッピア街道が最も壮麗な巨大墓で飾られていた頃だ。

　死者たちは道行く者を迎え入れ、生者の都ローマへと案内した。――「我らの国では何ひとつ終わらぬ。死者さえも、永遠に栄光の中に生きるのだ」と。ただ一人の女性を葬るために、直径20メートルの塔を築くほどに。

　ピエールが振り返ると、遥か先にはパラティーノの丘がそびえ、皇帝たちの宮殿が大理石の輝きで眩しく聳え立っていた。それは大地を支配する権力の象徴だった。