ローマ 第46回

 　彼はふと身じろぎした――この荒涼とした場所で、見えていなかった二人のカラビニエリが、廃墟の間に現れたのだ。この場所は安全とは言えず、真昼であっても、当局は観光客を密かに見守っているのだった。さらに先で、彼は別の出会いに胸を動かされた。そこにいたのは、一人の聖職者――黒いスータンに赤の縁取りと帯をまとった、背の高い老齢の男性で、それがボッカネーラ枢機卿であると知って、彼は驚いた。

　枢機卿は道を外れ、背の高いフェンネルと硬いアザミの茂る草地を、ゆっくりと歩いていた。墓跡の破片を足先でかすめながら、うつむき加減で、深い思索に沈んでいるためか、若い司祭に気づきもしない。若い司祭は、礼を失しないよう道を外れてやり過ごしたが、こんな遠くで枢機卿が一人でおられることに驚かされた。そして、すぐに理解した――建物の陰に、二頭の黒馬がつながれた重々しい馬車があり、暗色の制服を着た従僕がじっと待っており、御者も座席を離れていない。そう、ローマ市内では徒歩で移動できない枢機卿たちは、運動をしようとすれば、こうして馬車で郊外まで出てこなければならないのだ。だが、この大柄な老人の物憂げな姿には、なんと誇り高い悲しみ、孤高の威厳が漂っていることか。世俗と教会、両方において「君主」である彼が、夕暮れの涼しい空気を吸うためだけに、こうして墓々の間を抜ける荒野まで来なければならないとは――。

　ピエールは長い時間、そこに足を止めていた。黄昏が訪れ、彼は見事な夕日を見送った。左手にはカンパーニャがスレート色に変わり、黄ばんだ水道橋のアーチに切り取られ、その先にはアルバーニ丘陵が、淡いバラ色に霞んでいる。右手、海の方では、太陽が小さな雲々の間に沈みゆき、黄金の群島が、燃えさしの海に撒かれている。見渡す限りの空は、サファイアにルビー色の筋が走り、平らに広がるカンパーニャを覆っていた。ほかには何もない――小丘も、群れも、木々すらない。ただ、墓々の間に立つボッカネーラ枢機卿の黒いシルエットが、沈みゆく太陽の最後の緋色の中に、いっそう大きく浮かび上がっていた。

　翌朝早く、ピエールは「すべてを見たい」という熱に駆られ、再びアッピア街道へと向かった。目的はサン・カリストのカタコンベの見学だ。ここはもっとも広大で重要なキリスト教墓地で、初期の教皇たちの幾人もがここに眠っている。半ば焼けたような庭を、オリーブや糸杉の間を抜けて進むと、板と漆喰で作られた小屋にたどり着く。そこには宗教用品の小さな売店があり、その奥から比較的歩きやすい現代の階段で地下へと降りられる。幸いにも、ここを守り、観光客に案内するのはフランス人トラピスト修道士たちだった。ちょうど一人の修道士が、二人の婦人――母娘と思しきフランス人――と共に降りようとしていた。娘は若さのきらめきにあふれ、母もなお美しい。二人は、やや怖気づきつつも微笑んでいた。修道士が細く長い蝋燭に火を灯しているところだった。彼は張り出した額と、頑丈でしっかりとした顎を持ち、淡く澄んだ瞳には、信仰に生きる素朴な純真さが宿っていた。

「おお、アッベ様、ちょうどよいところに。もしこちらのご婦人方がよろしければ、ご一緒いただけませんかな。下にはすでに三人の兄弟が他のお客さまとおりますので、かなりお待ちいただくことになりますゆえ……今は旅行者の繁忙期でしてな。」

　婦人たちは丁寧にうなずき、修道士はピエールにも小さな蝋燭を手渡した。母も娘も信心深い人ではなさそうで、同行する司祭のスータンをちらりと見て、急に真面目な顔つきになった。一行は地下へと降り、やがて非常に狭い通路に着いた。

「足元にお気をつけください、ご婦人方。」
修道士はそう言いながら、蝋燭の灯で床を照らした。
「ゆっくりお進みを。段差や傾斜がございます。」

　そして修道士は、鋭い声で、驚くほど確信に満ちた調子で説明を始めた。ピエールは黙ったまま降りてきて、胸が締めつけられ、心臓が感動で高鳴っていた。ああ、この初期キリスト教徒たちのカタコンベ、この素朴な信仰の避難所──神学校のあの無垢な時代に、彼はどれほど夢想したことだろう！　そしてつい最近も、自分の本を執筆しているあいだ、彼は何度もここを思い描いてきた。あの「小さく、素朴な人々」の共同体──自分がその復活を説いている──の、最も古く、最も尊い遺跡として。だが彼の脳裏は、詩人や大作家たちが描いたカタコンベの文章でいっぱいだった。それらのイメージを通して彼は見ており、広大で、地下都市のように、広い大通りや群衆を収容できる広間があると信じていた。ところが、彼が出会ったのは、なんと貧しく、慎ましい現実だったことか！

「ええ、そうなんですよ、マダム」修道士は、母娘の質問に答えて言った。「幅は１メートルちょっとしかありません。二人並んでは通れないんです……。で、どうやって掘ったかって？　ああ、それは簡単です。ある一家、あるいは葬儀組合が墓所を開くわけですね。するとまず最初の回廊を、この“凝灰質の砂岩”と呼ばれる地層に、つるはしで掘るんです。ご覧の通り赤みがかった土で、柔らかいのに丈夫で、とても扱いやすく、しかも完全に不浸透性なんですよ。まるで遺体保存のために特別に用意されたような土です」

　そこで彼は、ろうそくのかすかな炎で、左右の壁に掘られた小さな区画を示した。

「ご覧ください、これがロクリ（loculi）です……つまり、地下回廊を掘って、その両側にこうして棚状の区画を作り、遺体を寝かせたんです。多くの場合はただの布で包むだけでした。それから入口を大理石板で塞ぎ、石灰でしっかり固める……。そうすれば、あとはお分かりですよね？　別の家族が加われば、あるいは組合が広がれば、埋まった分だけ回廊を延ばしていく。左右にも、四方八方にも広げる。さらに深い第二層を作ることもありました……。ほら、ここは高さ４メートル近くあります。じゃあどうやってそんな高い所に遺体を上げたのかって？　上げたんじゃないんです、逆なんですよ。下の段が埋まったら、さらに掘り下げていったんです……。そうして、この場所だけで４世紀足らずの間に、総延長16キロの回廊ができ、100万人以上のキリスト教徒が埋葬されたはずです。しかも、こうしたカタコンベはローマ周辺に何十もあって、カンパーニャ全体が穴だらけなんですよ。ちょっと想像して、計算してみてください」

　ピエールは夢中で聞き入っていた。かつてベルギーの炭鉱を訪れたことがあり、そこにあった狭い坑道、息苦しい重圧、そして絶対的な闇と静寂を、ここで再び感じ取っていた。ただ違うのは、闇の中にかすかな星のように灯る細いろうそくの炎。それはほとんど光を与えなかった。そして彼はついに理解した──これはまるで墓を食む白蟻のような労働であり、必要に応じて、無作為に掘り進められた鼠穴のようなものだと。そこには芸術も、整列も、対称もない。測量や直角などとは無縁の、場当たりの道具仕事。でこぼこの地面は一歩ごとに上下し、壁は斜めに逸れ、すべてが単なる必要と慈善の所産だった。そこにあるのは、無邪気な善意の墓掘人たちの仕事であり、衰退期の不器用さに落ちた文盲の労働者の手跡だった。特にそれは、大理石板に刻まれた碑文や象徴に顕著だった。それらはまるで、路地の子供たちが壁に描いた稚拙な落書きのようだった。

「ご覧の通り」修道士は続けた。「ほとんどの場合、名前しかありません。ときには名前すらなく、ただ“in pace（安らかに）”の言葉だけ。ほかには、純潔を示す鳩、殉教の棕櫚、あるいは魚──ギリシャ語でその名は５文字で、これは“イエス・キリスト、神の子、人類の救い主”という５つのギリシャ語の頭文字なんです」

　彼が再び小さな炎を近づけると、一本の中央線といくつかの小枝線だけで描かれた棕櫚、輪郭線とジグザグで尾を表し、丸い点で目を示した魚や鳩が見えた。短い碑文の文字は曲がりくねり、不揃いで、歪んでおり、まさに無学で素朴な者たちの大きな手書きだった。