ローマ 第47回

 　やがて一行は、とある地下聖堂、つまり小さな広間にたどり着いた。そこにはいくつもの教皇の墓が見つかっており、その中には聖なる殉教者シクストゥスⅡ世の墓もあった。その栄誉を称えて、教皇ダマススがここに立派な韻文の碑文を掲げたのである。さらに隣の狭い室には、後世になって素朴な壁画で飾られた家族墓があり、そこで聖チェチーリアの遺体が発見された場所を示された。

　修道士はなおも説明を続け、壁画を指し示しながら力を込めて説いた。そこにはすべての秘跡と教義の証拠がある、と。すなわち、洗礼、聖体、復活──墓から出るラザロ、大魚に吐き出されるヨナ、獅子の洞窟のダニエル、岩から水を湧かせるモーセ、そして髭を生やさぬ初期のキリストが奇跡を行う姿。

「ご覧なさい、すべてここにございます。細工は一切なく、これほど真正な証拠はありません。」

　ピエールが驚きつつ問いを重ねると、修道士は率直に認めた。カタコンベはもともと単なる墓地であって、宗教儀式が行われることはなかったのだと。殉教者たちが崇敬されるようになった４世紀になって初めて、地下聖堂が礼拝に用いられるようになったのである。同じように、避難所となったのも迫害の時代であり、その際には入口を隠す必要が生じた。それまでは自由に、合法的に開かれていたのだ。これが真実の歴史であった。すなわち、４世紀にわたる墓地が、のちに避難所となり、混乱の時代に荒らされ、８世紀まで崇敬を受け、やがて聖なる遺物を奪われ、忘却のうちに土砂で塞がれ、700年以上も埋もれ続けた。そしてようやく15世紀になって発掘の手が入り、驚くべき発見として再び日の光を浴びた。それは真の歴史的難題であり、今日に至るまで解明が続けられてきたのである。

「ご婦人方、どうか頭をお下げください。」と修道士は親切に言った。「ご覧なさい、この壁龕に、手を触れられていない骸骨がございます。ここに安置されてから16世紀から17世紀ほど経っておりますが、これで遺体の収められ方がよくお分かりでしょう。学者によれば、女性、恐らくは娘であったろうとのことです。昨年までは完全に保存されておりましたが……ご覧のとおり頭蓋骨は砕かれております。あるアメリカ人が杖で打ち砕き、偽物でないかと確かめようとしたのです。」

　婦人たちは身をかがめ、その淡い顔が揺らめく灯火に照らされ、哀れみと恐怖を入り混ぜた表情を見せた。とりわけ娘は、赤い唇と大きな黒い瞳に命の震えを宿しつつ、一瞬、痛ましくも哀しい姿を浮かび上がらせた。そして再び影が覆い、小さな蝋燭が持ち上げられ、回廊の闇の中を進んでいった。見学はさらに１時間も続いた。修道士は一つも細部を省かず、ある場所をことのほか好んで語り、観光客の救霊に勤しむかのような熱意に駆られていた。

　ピエールもまたついて行った。そして彼の内に深い変化が起こっていた。次第に、見れば見るほど理解が深まるにつれ、最初に抱いた驚き──語り手や詩人の美化とは全く異なる現実への戸惑い、貧しく粗雑に掘られた地中の穴倉への失望──それらは兄弟的な感情へと変わり、胸を震わせる優しさとなって彼を圧倒した。彼の胸を揺さぶったのは、1500人の殉教者の聖遺骨ではなかった。むしろそこに感じられる「人間の優しさ、死に際しての忍従、希望に抱かれた安らぎ」であった。

　キリスト者にとって、この低い暗い回廊は一時的な眠りの場にすぎなかった。異教徒のように遺体を焼かずに埋葬したのは、ユダヤ人から「肉体の復活」の信仰を受け継いだからであった。そして「正しい生ののち、安らかに眠り、天の報いを待つ」という幸福な観念が、この地下の都市全体に無限の平和と魅力を与えていた。そこには黒く沈黙した夜があり、恍惚とした静止があり、遠い目覚めを待ちわびる忍耐があった。何よりも胸を打つのは、名すら記さず「in pace（安らかに）」の言葉だけを刻んだ陶板や大理石の墓標であった。ついに安らぎに至り、安らかに眠り、安らかに天を待ち望む──務めを果たした後のこの安息である。

　そしてその安らぎは、完全な謙遜ゆえにいっそう甘美に感じられた。芸術はすでに消え、墓掘人は素人仕事のように不規則に穴を掘り、名すら正しく刻めず、椰子や鳩を彫る技も持たなかった。ただ、その貧しさと無知から、若き人類の声が立ち上がっていた。貧しい者、小さき者、単純な者──大地の下に眠る群衆、地上で太陽が輝き続ける間、無数の人々が並んで横たわる。死における慈愛と兄弟愛。夫と妻が並んで眠り、その足元に子が横たわる。群れ集う無名の死者が、司教も殉教者も呑み込んでしまう。ここに最も感動的な平等があった──謙遜における平等。壁龕は皆同じ、大理石板は飾り気なく、幼子のような素朴さと慎ましさが、果てしなく並ぶ眠れる頭を一つに結んでいた。銘文に許される賛辞はごく控えめで、なんと慎重で、なんと優しいことか──男は「とても敬虔で、信仰深い」、女は「とても優しく、美しく、貞淑である」と。そこから立ちのぼるのは子供のような芳香であり、限りない慈愛であり、ひたすらに人間的な温もりであった。それは、世を支配しようとは夢見ず、ただ再生を待ち望む、原始キリスト教共同体の死そのものであった。

　そして、ふいにピエールの記憶の中に、前日の光景――アッピア街道の両側に広がっていた壮大な墓廟が甦った。それらの墓は、燦々と降り注ぐ陽光の下に、ひとつの民族全体の支配的な誇りをさらけ出していた。巨大な規模、大理石の累積、遠慮のない碑文、彫刻の傑作、フリーズ、浮彫、彫像……どれもが華麗な虚飾に満ちあふれていた。
　ああ、なんという壮観であったろう！　荒涼としたカンパーニャの平原を貫くその「死者の大通り」は、まるで勝利の凱旋路のごとく、永遠の女王たる都ローマへと導いていた。だが、それと比べたときに――あのキリスト者の地下の都、ひそやかなる死者の都の、なんと驚くべき対照であったことか。そこには、ただ眠りだけがあり、受け入れられた闇夜だけがあり、静かな諦念と共に、安らかな影に身を委ねて天国の至福を待つ姿があった。しかも、朽ちゆく異教の美の名残、未熟な労働者の手の不器用さまでもが、逆に魅力を添えていた――陽を避け、地の闇の中に穿たれた、あの哀れで慎ましき墓地に。無数の人々が、まるで勤勉な蟻たちのように掘り抜かれたその地に、へりくだって身を横たえ、世紀を越えて眠り続けた。そして今なお眠り続けていただろう――沈黙と闇に抱かれ、忘却を望みながら――もし人間が彼らの望みを乱さなかったならば。復活のラッパが鳴り響くその日まで。

　あの死は、かえって生を語っていた。名もなき死者の街々、知られざる無数の亡骸が眠るその場所ほど、親密に、深く震えるように生を感じさせるものはなかった。かつてそこからは、世界を新たにする新しい人類の息吹が立ちのぼったのだ。肉体の卑しさを拒み、自然への恐怖の憎しみを抱き、地上の享楽を捨て去り、死への情熱――それは解放であり、楽園を開く扉であった――を求めることで、新しい世界が始まった。そして太陽のもとで赤紫の帝衣を誇示していたアウグストゥスの血筋、その煌びやかな支配の輝きでさえ、ひとときはかき消されたかのようだった。あたかも新しき大地が、その墓の闇の奥底で飲み干してしまったかのように。

　修道士は、なおも婦人たちに「ディオクレティアヌスの階段」を見せたがった。そしてこう語った。
「ええ、奇跡でございます……この皇帝の時代、キリスト者を追う兵士たちがここに逃げ込みました。兵士たちがしつこく追いすがると――突然、階段が崩れ落ち、皆そこへ落ちてしまったのです……ご覧なさい、段は今もなお崩れたままでございます。ほんのすぐそばですよ」

　だが婦人たちはもう限界であった。長く続いた闇と死の話に心身を蝕まれ、どうしても地上へ戻りたがった。しかも細い蝋燭も燃え尽きようとしていた。やがて、一同が外へ出たとき、太陽の光は目を射るようであった。小さな宗教用品の店の前で。若い娘は記念に文鎮を買った――魚の紋が刻まれた大理石のかけら。それは「イエス・キリスト、神の子、人類の救い主」を示す古き象徴であった。

　――その日の午後、ピエールはどうしてもサン・ピエトロ大聖堂を訪ねたかった。これまで彼が知っていたのは、馬車で通り過ぎるときに見た大広場だけであった。オベリスクと二つの噴水、そしてベルニーニの大回廊――四重に連なる列柱が壮麗な威厳の帯を成していた。その奥に、聖堂は立ち上がる。正面の重苦しいファサードに縮められた姿でありながら、天空を満たすあの支配的な大円蓋を戴いて。

　灼熱の太陽の下、石ころの斜面が広がり、人影もなく、白くすり減った低い石段が続いていた。そしてついにピエールは入口に辿り着いた。午後３時、大きな四角い窓から射し込む光の帯の中で、礼拝――おそらく晩課――がクレメンティーナ礼拝堂で始まろうとしていた。だが彼の耳は何も捉えず、ただその空間の広大さに圧倒された。

　彼はゆるやかに歩を進め、天井を仰ぎながら、その途方もない規模を見渡した。入ってすぐには巨大な聖水盤があり、丸々とした天使たちがそれを支えていた。続いて中央の大身廊、格天井で飾られた巨大なヴォールト。さらに交差部には大円蓋を支える四つの巨柱がそびえていた。その先には翼廊と後陣――それぞれが一つの教会堂に匹敵するほどの広さ。

そしてまた、誇り高い華麗さ、燦然と輝く豪奢さが彼をも打ちのめした。星のごとく光り輝く円蓋――鮮烈な色彩と黄金のモザイク。パンテオンから奪われた青銅で造られた豪壮な天蓋、それは聖ペトロの墓の上に建てられた主祭壇を覆っていた。そこへ降りる「告白の場」の二重の階段、そこを永遠に灯る87のランプが照らしていた。そしてなにより――大理石、大理石、大理石！　白大理石、色大理石、その豊穣なまでの贅沢。ベルニーニの豪奢な狂気が生み出した多彩な大理石の装飾。聖堂全体を映し込む見事な床。教皇のメダイヨンや三重冠と鍵を支えるふっくらとした天使に飾られた巨柱。過剰な意匠で覆われた壁、至るところに繰り返されるインノケンティウス十世の鳩。巨大な彫像を収めた壁龕、バルコニー付きの桟敷、告白場の手すりと二重階段、華麗な祭壇、さらに豪華な墓所……。

　大身廊も、側廊も、翼廊も、後陣も――すべてが大理石であった。大理石を汗のように滲ませ、大理石の富を放射していた。手のひらほどの隙間すら、この傲慢な大理石の誇示から逃れる場所はなかった。こうして聖堂は勝利していた。議論の余地なく、誰もが認め、讃えざるを得ない、世界最大にして最も豪奢なる聖堂として。壮大さの極み、その荘厳なる巨大さとして。

　ピエールはなおも歩き続け、身をもてあそぶように大聖堂をさまよい、目に入るものすべてに圧倒されながらも、まだ何ひとつを確かに捉えることができずにいた。彼はひととき立ち止まり、大理石の台座に据えられた、硬直した姿勢の聖ペテロの青銅像の前に佇んだ。何人かの信者たちが近寄り、右足の親指に口づけをしていた。ある者は布で拭ってから口づけし、また別の者は拭わずにそのまま口づけし、さらに額を押しつけてから、もう一度口づけした。

　やがて彼は左の翼廊へ移り、そこに並ぶ告解室を見た。そこには司祭たちが常駐し、あらゆる言語で告解を聞く準備を整えていた。さらに他の司祭たちは長い棒を手に待機しており、ひざまずく罪人の頭を軽く叩くのだった――それによって罪人は30日の免償を得られるという。しかしそこに人影はまばらで、司祭たちは待ち時間を利用して、まるで自分の家のように木製の狭い小部屋のなかで、書き物をしたり本を読んだりしていた。

　そして再び彼は「コンフェッシオ」の前に戻り、87のランプが星のようにまたたくのに心を奪われた。教皇のみがミサを執り行うことを許される大祭壇は、巨大で華麗な天蓋の下にあって、どこか孤高の憂愁をたたえていた。その天蓋――細工と金箔だけで50万フランを超える費用がかかったといわれる――は豪奢で花飾りに覆われ、荘厳でありながらどこか冷たかった。

　そのとき、彼はふと、クレメンティーネ礼拝堂で執り行われていた儀式を思い出した。だが、耳にはいっさいの音が届かない。すでに終わったのかと思い、確かめに行こうと足を向けた。すると近づくにつれて、どこからともなく微かな息吹が感じられた――遠くから流れてくる笛のような音。それは次第に大きくなり、礼拝堂の前に至ったときにはじめて、それがオルガンの響きだとわかった。赤い帳が窓に引かれ、陽光を和らげ、堂内は炉のような赤い輝きに満ち、厳かな音楽であふれていた。だが、それほどの響きも、この広大な聖堂のなかでは消え去ってしまう――60歩も離れれば、声もオルガンのうねりも聞き取れなくなるほどに。

　最初に足を踏み入れたとき、ピエールはこの教会が完全に空っぽで、巨大な墓場のように死んでいるかのように感じた。けれどもやがて、遠くにいくつかの人影を見つけた。確かに人々はいたのだ。しかし彼らはあまりに疎らで、空間の広大さのなかに吸い込まれ、まるでいないかのように思われた。観光客たちが疲れきった足取りでガイドブックを手にさまよい歩いている。中央の身廊では、まるで美術館の中のように画家がイーゼルを立て、風景を写していた。その後には、ひとりの聖職者に導かれたフランスの神学生の一団が、説明を受けながら墓を見学して通り過ぎた。しかし、50人、100人の人間がいても、この広さのなかでは取るに足らない存在でしかない。まるで巨大なホールの床を、道に迷った黒い蟻が数匹さまよっているかのようだった。

　その瞬間、彼の感覚にひとつの確信が訪れた――ここは壮麗な大広間、実に「迷子の広間（salle des pas perdus）」のような場所、果てしない迎賓館の一室なのだ、と。高窓から注ぎ込む大きな日差しが、ステンドグラスを欠いたまま、まぶしいまでの光を投げかけ、堂内を端から端まで貫いて、栄光に満たしていた。ベンチも椅子も一切なく、ただ果てしなく広がる豪華な石畳だけ。美術館の床のように光を反射し、舞い踊る光線の雨にきらめいていた。

　どこにも祈りの場はなかった。ひとつとして隠れた片隅はなく、ひとつとして神秘の影はなかった。ひざまずき、祈るための半ば暗がりの空間はどこにもない。あるのはただ、昼の光に満たされた主権の威容、まばゆいばかりの豪奢さだけだった。

　そして彼は思った――ここはオペラ座の大広間にすぎないではないか、と。空っぽのまま、金と緋色の輝きに満ちあふれたこの場所は、彼の心に別の建築の記憶を呼び覚ました。あのゴシック大聖堂の震えるような空気――群衆が柱の森のなかで声を殺してすすり泣く、あの薄暗い祈りの森。中世のやせ細った建築と彫刻の苦悩、その魂の記憶。それに比べると、ここにあるのはただの肉体、ただの虚飾にすぎなかった。

　彼は必死に探した。ひとりでもよい、貧しい女がひざまずき、信仰や苦悩に身をゆだね、口を閉ざして不可視の存在と語りあう姿を――。だが、そこにはやはりいなかった。あるのは疲れた観光客の行き来と、若い司祭たちを連れて「必須の見どころ」を巡らせる高位聖職者たちの忙しげな足取りだけ。左の礼拝堂では晩課が続いていたが、その響きはほとんど外へ漏れず、ただ外から落ちてくる鐘の震えが、ヴォールトを伝わってかすかに聞こえてくるばかりであった。