ローマ 第48回

 　ピエールは理解した。ここにあるのは、生命を失いつつある巨大な巨人の壮麗な骸骨なのだと。それを満たし、真の魂で生き返らせるには、宗教的な壮麗な典礼のすべてが必要だった。すなわち、この大船に収められる８万人の信徒、大規模な教皇儀式、クリスマスと復活祭の祭礼の輝き、行列と隊列――大歌劇場さながらの舞台装置の中で展開される神聖な豪華さ。それを思い描くと、彼は昨日の壮観を知る限り呼び起こした。群衆で溢れる大聖堂、額を地に伏した人々の中を超人的な行列が進み、十字架と剣が先頭を切り開き、枢機卿たちは二人ずつ連なり、まるでプレイアデス星団の神々のように、レースのロケットと赤い絹の長衣とマントをまとい、その裾を従者が支えていた。そして、ついには教皇――全能のユピテルのごとく、赤いビロードの輿に担がれ、赤と金のビロードの椅子に座し、白いビロードの衣に金のマント、金のストラと金のティアラを身にまとっていた。教皇輿を担ぐ従者は、赤い絹で刺繍された衣をまとい輝いていた。フラベッリ（羽扇）は唯一にして至高の教皇の頭上で揺れ、まるで古代ローマの偶像の前にかつて振られた羽扇のようであった。その輿を取り巻くのは、まばゆくも栄光に満ちた廷臣たち――教皇一家、補佐の聖職者たちの波、総主教、大司教、司教たちが金色の法衣とミトラで列をなし、紫の絹をまとった秘密侍従、黒ビロードの服に金の鎖を下げた剣佩侍従、そして果てしない随員、聖職者と俗人――教会組織の巻冊百を費やしても尽きぬほどの書記官、司祭、あらゆる階級の聖職者、さらに軍務に携わる従者たち、毛皮帽を被った憲兵、青いズボンと黒いチュニックの宮廷衛兵、銀の甲冑をまとい黄・黒・赤の縞模様をなすスイス衛兵、白い皮のズボンに赤い刺繍入りの上衣、黄金の肩章と兜を備えた壮麗な貴族衛兵！

　だが、ローマがイタリアの首都となって以来、聖堂の扉は大きく開かれることはなく、逆に嫉妬深いほどに固く閉ざされた。教皇が稀に下りてきて司式し、至高の選ばれし者、地上に現れた神の化身として姿を示すときでさえ、聖堂を満たすのはもはや群衆ではなく招待客のみで、入場にはカードが必要となった。そこにあるのは、かつての５万、６万の信徒が押し寄せる光景ではなく、特別な儀式のために厳選された招待者たち。たとえ数千人が集められても、それは常に限られた観客であり、あたかも巨大演奏会を観る聴衆にすぎなかった。

　そしてピエールは、この冷ややかで威厳ある博物館のような空間を歩くほどに、ここが光と壮麗さの神に捧げられた異教の神殿であると強く感じた。大理石で飾られた壁、貴重な円柱、黄金の格間をもつ天井――それらはまさに古代ローマの大神殿と同じだった。その感覚は、他のバシリカを訪れるごとにさらに強められていった。

　すなわち、キリスト教会が大胆かつ平然と異教神殿を占拠した例――アンティノウスとファウスティナ神殿の中に収まるサン・ロレンツォ・イン・ミランダ。あるいは、古代の倒壊した建物の切株から新たに芽生えるように建てられた教会――例えばサン・クレメンテの下には、共和政時代の古建築や帝政時代のミトラ教神殿、そして原始信仰のバシリカが幾層にも積み重なっている。

　さらに、サンタ・アニェーゼ・フオーリ・レ・ムーラは、ローマ市民の法廷や取引所（フォルムに必ず付属したもの）をモデルに建てられていた。そしてとりわけ、廃墟となった神殿から略奪した建材で築かれた教会群――異なる神々から奪ったと見える16本の円柱を持つ同じサンタ・アニェーゼ、イシスやセラピスの神殿から引き抜かれた21本の円柱を誇るサンタ・マリア・イン・トラステヴェレ、ユノー・ルキーナ神殿に由来する白大理石の36本の円柱をもつサンタ・マリア・マッジョーレ、さらにはカピトリーノの丘に立っていたユピテル神殿から盗まれたと伝えられる22本の円柱を有するサンタ・マリア・イン・アラコエリ。

　今日に至るまで、帝政ローマの豊かな時代の神殿は、壮麗なバシリカの中に生き返っていた。すなわちサン・ジョヴァンニ・イン・ラテラノとサン・パオロ・フオーリ・レ・ムーラ。とくにラテラノ――「全教会の母にして頭」と呼ばれるその大聖堂は、五つの身廊を四列の円柱で区切り、十二使徒の巨大な像を並べてまるで神々の二重の並木道を作り、浮彫やフリーズや大梁を惜しげなく配したその壮観は、まるでこの世に富を誇る異教の神の宮殿のようではなかったか。

　そして何よりも、近年完成したばかりのサン・パオロ――鏡のように輝く新しい大理石、白と紫の調和が神々しいほど肉感的で、女神たちの肌を思わせる色彩。黄金の格間天井、比類なき美を誇る大理石の床、白い台座と柱頭を持つ紫色の壁柱。そこにあったのはオリュンポスの神々の殿堂そのものであり、決して隅に陰や神秘の暗がりなど見いだせなかった。

　それでもサン・ピエトロは依然として怪物であった。巨人としての正当な権利ゆえに、他のどの聖堂よりも巨大で、あまりにも大きな証言だった――人間の誇りが、神を石の館に閉じ込めようとし、莫大な費用を投じて築いた果てしなく広大で豪奢な住まい。その中で勝ち誇っているのは、人間自身にほかならないのだ。

　こうして、原始の信仰の熱狂が、数世紀を経たのちに行き着いたのは、この祝祭のための巨大建造物だったのだ！　そこにはローマの土壌の樹液が、いつの時代にも理性を超えた記念碑を芽吹かせてきたことが、改めて息づいていた。歴代の絶対的支配者たちはみな、この大規模建築への情熱を、成長した故郷の大地から吸い込み、文明から文明へと絶えることなく受け渡してきたのである。それは人間の虚栄心の連続的な繁茂――自分の名を壁に刻み、この世の主であった証を不滅の痕跡として残し、一日の栄光を永遠の大理石と青銅に刻もうとする衝動にほかならない。根底には常に征服の精神があり、世界支配への誇り高い野望があり、すべてが崩壊しても、瓦礫から新しい社会が生まれたとしても、謙虚さによって癒やされたかのように見えても、それは錯覚でしかなかった。古い血が脈々と流れ、力を得るやいなや、祖先の狂気じみた驕慢を再び繰り返す。名を残したあらゆる教皇は建築を欲し、カエサルたちの伝統を引き継ぎ、死後に神殿を建てられ、神の列に並ぶことを望んだ。地上における不滅への執念は常にあらわれ、誰が最も巨大で、最も堅固で、最も壮麗な建物を後世に残すかという競争となった。あまりに病的な衝動で、建築できなかった者までも、修繕の記憶を刻もうと、豪奢な銘文を彫った大理石の銘板を壁に埋め込んだ。補強された壁には必ず教皇の紋章、修復された遺跡、修繕された宮殿、清掃された泉、そこには必ず「Pontifex Maximus（ポンティフェクス・マクシムス／最高神祇官）」と刻まれた教皇の署名がある。これは強迫観念であり、2000年以上にわたって瓦礫の土壌から花開いた宿命的な奔放さだ。遺跡の塵から次々に遺跡が再生するのだ。こうなると、人は問わずにはいられない――ローマは果たして本当にキリスト教化されたのか？ イエスの教えは、ローマの古い大地に触れるや否や、ほとんど即座にこの支配欲と地上的栄光への渇望に染められ、謙遜で清貧で兄弟的な原始キリスト教は見捨てられ、カトリックの勝利のために利用されてしまったのではないか、と。

　そして突然、ピエールの中で真実が閃光のように爆発し、全てが要約された。二度目に広大なバジリカを巡り、教皇たちの墓を眺めながらであった。

　ああ、この墓たち！ 遥か向こう、太陽に照らされたカンパーニャの平原、ローマへの凱旋門のようなアッピア街道の両側には、古代の強者と富者たちの巨大な墓が立ち並んでいた。芸術の壮麗、比類なき豪華さ、それは民族を支配した強靭な一族の誇りと栄華を、大理石に永遠化するものだった。そのすぐ近く、地下の闇の中、惨めなモグラの穴の奥には、他の墓が隠されていた――小さく、貧しく、苦しみに満ちた墓。そこには芸術も富もなく、ただ一筋の謙遜があった。「愛と兄弟愛を説き、この世の富を捨て、来世の永遠の喜びを選べ」と告げた男の息吹が感じられた。新たな人間性の種が蒔かれ、古い世界を変革しようとしていた。だが――この地に何世紀も埋もれていた種子、この殉教者たちの卑しい墓から、新しい墓が生まれた。古代の偶像崇拝者の墓と同じほど巨大で、同じほど華麗な墓が。聖堂の豪華さの中に立ち上がり、同じ超人的な誇りと、同じ支配欲の狂気を誇示する墓が。ルネサンスにおいて、ローマは再び異教化した。古代帝国の血が甦り、キリスト教を押し流し、これまでにない激しい試練を与えたのだ。ああ！ サン・ピエトロにある教皇たちの墓よ――その傲慢な栄光、肉体的で贅沢な巨大さ。死を嘲り、不死を地上に打ち立てんとする墓！

　青銅で作られた超人的な教皇像。寓意的な彫像。天使というにはあまりに艶美な女体――腰や胸を豊満にした女神のような像。パウルス三世は高い台座に座り、その足元には正義と分別の女神が身を横たえている。ウルバヌス八世は分別と信仰のあいだに、インノケンティウス十一世は信仰と正義のあいだに、インノケンティウス十二世は正義と慈愛のあいだに、グレゴリウス十三世は信仰と力のあいだに。アレクサンデル七世はひざまずき、分別と正義に囲まれ、その前に慈愛と真理が立ち、傍らでは骸骨が砂時計を掲げる。クレメンス十三世もまたひざまずき、巨大な石棺の上に十字架を掲げる信仰の女神を従え、右手には死の精霊が肘をつき、その下には二頭の巨大なライオン――全能の象徴――が控えている。

　青銅は像の永遠を物語り、白大理石は豊かな肉体を輝かせ、色大理石は豪華な衣をひるがえし、巨大な大聖堂の黄金の光の下で、これらの墓を壮麗な昇天の中に立ち上がらせていた。

ピエールはその一つ一つを巡り、大聖堂を歩き続けた。そうだ、この墓たち――皇帝の誇示を再現したこれらの墓――それこそがローマだ。誇りと支配欲が野草のように芽吹くローマの土こそが、謙遜な原始キリスト教を、権力と富と結託する勝利のカトリックへと変貌させたのだ。教皇たちは再びカエサルとなった。そして古代の血が呼び覚まされ、アウグストゥスの血が再び脈打ち、彼らの頭を燃やす超人的野望となった。唯一、アウグストゥスだけが世界帝国を成し遂げた――皇帝であり大祭司であり、肉体と魂の両方の支配者であった。そこに教皇たちの永遠の夢があった。霊的権威のみを握ることに絶望し、世俗権力を手放すことを拒み、いつの日か夢が再び実現し、ヴァチカンが新たなパラティーノとなり、征服された諸国民の上に絶対君主として君臨する――その夢を。