ローマ 第58回

 　それから、さらに細かい事柄があった。別の塔には天文台が設けられており、緑の中に小さな白いドームがのぞいて見える。また、木陰にはスイス風の山小屋があり、そこはレオ十三世が休息を好む場所だった。時には徒歩で菜園に赴き、とりわけ葡萄畑を訪れるのを楽しみにしていた。ぶどうの実が熟しているか、収穫がよいものになるかを確かめるのだ。

　しかし若い司祭ピエールを最も驚かせたのは、教皇がまだ老いに衰える前には熱心な猟師だったと聞いたことだった。彼は「ロッコロ」の猟を、情熱をもって行っていたのである。林の縁に、大きな網を張り、両側から小道を囲う。その真ん中の地面には、囮の小鳥の入った籠を置く。やがてその鳴き声に惹かれ、近くの鳥――ヨーロッパコマドリ、ウグイス、ナイチンゲール、あらゆる種類のイチジク食いの小鳥――が集まってくる。そして群れが十分に寄ったとき、離れた場所に腰を下ろしていたレオ十三世は、手を叩いて不意に鳥たちを驚かせ、飛び立った鳥たちは大網に翼を絡ませて捕らえられるのだ。あとは拾い集めて、親指で軽く押しつぶし窒息させるだけ。焼いたイチジク食いは、実に美味な珍味だった。

　森を抜けて戻る途中、ピエールはさらに驚かされた。そこに小さな「ルルドの洞窟」の模造があり、岩やセメントの塊で再現されていたのだ。彼の感情はあまりに激しく、同行のナルシスに隠すことができなかった。

「これは……本当なのですか？　話には聞いていましたが、私はもっと知的で、このような低俗な迷信からは自由なお方だとばかり思っていました。」

「おお、」とナルシスは答えた。「この洞窟はピオ九世の時代に造られたものだと思います。あの方はルルドの聖母に特別の感謝を捧げていましたから。いずれにしても、これは贈り物であり、レオ十三世はただ維持しているだけでしょう。」

　数分のあいだ、ピエールは動かず、口もきけずに、その模造洞窟を見つめていた。信仰という幼児的なおもちゃ。そのひび割れたセメントに、熱心な巡礼者たちが名刺を突き刺して置いていった。彼の胸を満たしたのは深い悲しみだった。うなだれ、愚かな世界の惨めさを思いながら、沈鬱な夢想に沈んで再びナルシスの後について歩き出した。やがて森を抜け、花壇の前に出たとき、ふと顔を上げた。

　なんということだ！　この美しい一日の終わりはなんと甘美で、なんと勝ち誇った魅力を地上から湧き上がらせていることか！　木陰の緩やかな憩いや、豊かな葡萄畑の間にいるとき以上に、この花壇の裸の大地の只中で、彼は自然の強靭な力を感じた。幾何学的に切り分けられた区画を飾るのは、痩せた芝生の上にわずかに置かれた低い灌木、矮性の葦、アロエ、半ば枯れかけた花のまばらな叢ばかり。昔風のバロック趣味によって、ピオ九世の紋章が緑の茂みでかたどられていた。熱を帯びた沈黙を破るのは、中央の噴水の水音だけ。絶えず滴が落ち続ける結晶のような響きだった。ローマ全体が、その烈しい空、支配する美、征服する快楽をもって、この方形の飾りを生かしているかのようだった。半ば荒廃し、日焼けした装飾は、古い時代の炎のような情熱を今なお震わせ、滅びぬ誇りを保っていた。古代の壺や白い裸体の彫像が夕陽のもとに花壇を縁取っている。ユーカリや松の香り、熟したオレンジの芳香を凌ぎ、さらに強い匂いが立ちのぼる――大きなツゲの苦い香りだ。それはあまりに生命に満ちていて、通りがかる者を揺さぶる、この古い大地の男らしい精気そのものだった。

「それにしても、我々は聖下にお会いできませんでしたね。」とナルシスは言った。「おそらく我々がレオ四世の塔で立ち止まっているあいだに、馬車は別の並木道を通られたのでしょう。」

　彼は再び従兄の話に戻った。すなわちモンシニョール・ガンバ・デル・ゾッポのことである。彼が務めるはずだった「コピエーレ（教皇の給仕役）」の職務――４人の「カメリエリ・セグレティ・パルティチパンティ（教皇の親衛秘書官）」の一人として、教皇の酌をする役割――は、今では名誉職にすぎなくなっていた。外交の宴席や司教叙任の祝宴は、国務省で国務枢機卿のもとに行われるようになったからである。臆病で無能と伝説的に言われるこのガンバ・デル・ゾッポは、ただレオ十三世を楽しませるために取り立てられているようなものだった。絶えずお世辞を言い、黒い世界も白い世界も含めあらゆる話を語るので、教皇はそれを好んだのだ。実際、彼は愛嬌のある太った男で、利害が絡まぬかぎりは人のよい性分。だが本質的には「生きた瓦版」であり、厨房の噂まで収集し、ニュースを提供することだけで枢機卿の座に安穏と進んでいった。ヴァチカンという閉ざされた世界では、さまざまな聖職者がうごめき、女を持たぬ司祭たちの集団であるがゆえに、底なしの野心、陰湿な争い、残酷な憎悪が渦巻いていた。古き時代のように、毒殺さえも密かに行われると囁かれていたのである。

　ふいにナルシスが立ち止まった。

「ご覧なさい！　やはり……聖下だ。ですが残念ながら、我々にはお会いできません。すぐに馬車にお乗りになられる。」

　実際、馬車はすでに森の縁まで進んでおり、細い並木道から小さな随行が抜け出して、そこへ向かっていた。