ローマ 第57回

　ああ！　もはや会うことも、見ることもできない教皇。人々から隠されたその姿は、まるで司祭だけがその顔を直視することを許された恐るべき神のごとし！　そして彼は、ルネサンスの祖先たちが巨大な饗宴のために築き、飾り立てた壮麗なヴァチカンに自らを閉じ込めている。そこに住まい、群衆から遠く隔てられ、牢獄のような生活を送りながら、ミケランジェロやラファエロの美しき男女、輝くオリュンポスの神々と女神たちに囲まれているのだ。彼の周囲で、光と生命の宗教が賛美される――すべての教皇制は、彼とともに異教の香りに浸っている。

　なんという光景であろう！　あの白く、か弱い老いた教皇が、庭園に向かうために《古代美術館》の回廊を歩むとき。右に左に、裸身の像たちが彼を見つめる。ユピテル、アポロン、女王のようなヴィーナス、大地の歓喜を笑いで響かせる汎神パーン。透明な波に身を浸すネレイデス。熱い草むらに転がるヴェールなきバッカンテたち。半人半馬のケンタウロスが、汗に煙る背に気絶した乙女を乗せ疾駆する。バッコスに驚かされるアリアドネ、鷲に身を寄せるガニメデ、燃え上がる炎で男女を灼きつくすアドニス。その中を、白き老いた教皇は、低い輿に揺られながら進んでゆく。肉体の勝利、裸身の顕示と賛美、自然と物質の永遠の全能を声高に宣言するその只中を。発掘され、尊崇されて以来、彼らは再びここに君臨し、不滅の力を誇っている。像に施されたイチジクの葉も、ミケランジェロの偉大な人物像に被せられた衣も、むなしい抵抗にすぎぬ。性は燃え立ち、生命は溢れ、精は世界の血脈に滔々と巡る。

　その近くには、比類なき富を誇るヴァチカン図書館がある。そこに眠る人類のすべての知が、もしも目覚め、声高に語り出すならば、それはより恐ろしい危険、ヴァチカンも聖ペトロ大聖堂さえも吹き飛ばす爆発となろう。だが白く透きとおるような老いた教皇は、それらに耳を傾けもせず、目を留めもしない。ユピテルの巨頭も、ヘラクレスの逞しい胸も、両性具有を思わせるアンティノウスの腰も、彼が通り過ぎるのをじっと見守り続けている。

　やがて待ちきれなくなったナルシスは、ひとりの衛兵に声をかけた。すると、その男は「すでに教皇猊下は下りられました」と告げた。しばしば、近道として造幣局の前に抜ける小さな屋根付きの回廊を通られるのだという。

「では、我々も降りましょうか？」ナルシスはピエールに言った。「わたしができるだけお庭をご案内しましょう。」

　１階の玄関広間に出ると、そこから大きな並木道が続いていた。ナルシスは顔なじみの別の衛兵と話し込んだ。その男は元教皇兵で、とくに親しい間柄だったのだ。すぐに二人を通してくれたが、その日、ガンバ・デル・ゾッポ師が猊下に随行していたかどうかまでは保証できなかった。

「まあよいのです。」ナルシスは、二人きりになった並木道で言った。「まだ幸運な出会いを諦めてはいませんよ……ご覧なさい、これが有名なヴァチカン庭園です。」

　それは実に広大で、教皇が歩めば合計４キロにもなる。林の小道を抜け、ぶどう畑や菜園を通り抜けることができるのだ。庭園はヴァチカンの丘の台地を占め、レオ四世の古い城壁に完全に囲まれている。周囲の谷からは切り離され、要塞の頂のように孤立している。かつては城壁がサンタンジェロ城まで続き、その一帯を「レオ城塞都市」と呼んだ。庭園を見下ろすものはなく、好奇の眼差しが届くのはただ聖ペトロ大聖堂の巨大な円蓋からのみである。その影が真夏の炎熱の日に、かろうじてこの園に落ちるのだ。

　ここはまたひとつの世界であり、さまざまに多様で完結した一宇宙であった。歴代の教皇たちは、思い思いにここを飾り立ててきた。幾何学模様の芝生、大きなヤシの木２本、鉢植えの柑橘類を配した大花壇。深い緑の並木道に守られ、ジョヴァンニ・ヴェサンツィオの《アクイローネの泉》や、ピウス四世時代の旧カジノがある庭。緑濃き樫、プラタナス、アカシア、松が繁り、大道が交錯する林は、ゆるやかな散策に心地よい。さらに左に折れると、ぶどう畑と菜園が広がる。手入れの行き届いた葡萄の株が植わっていた。

　林を歩きながら、ナルシスは教皇の生活を説明した。猊下は天候が許せば２日に一度はここを散策される。昔は、５月になると教皇たちは涼しく健やかなクィリナーレ宮に移り、さらに真夏はアルバーノ湖畔のカステル＝ガンドルフォで過ごされた。しかし今では、猊下が夏を過ごされるのは、レオ四世の旧城壁の一角にあるほぼ無傷の塔のみである。最も暑い日々をここで過ごされるのだ。その隣には従者たちのための別棟が建てられ、夏の間は完全に移り住まれる。

　ナルシスは慣れた様子で中へ入ると、ピエールにも猊下の居室をのぞかせてやることができた。広々とした円形の部屋で、半球状の天井には星座の象徴的な図が描かれ、獅子座の目の位置には照明で夜ごと輝く二つの星があった。厚い壁の窓を塞いで造られた一隅には、昼寝用の寝台が置かれている。他の家具は、大きな執務机と食卓用の小机、そして全面が金箔に覆われた壮麗な肘掛け椅子――司教就任50周年を祝って贈られたもの――のみであった。人は夢想する。この地下墓のように涼しい塔の間で、絶対的な静寂に包まれた孤独の日々を。７月、８月の灼ける太陽の下、ローマ全体が息絶えんとする中で。