ローマ 第56回

 　ふいに、ピエールは驚かされた。ナルシスが、どんなきっかけから話が移ったのかもわからぬまま、急にレオ十三世の日常生活を語り始めたのである。

「おお、親愛なるアベよ！　御年84歳にして、まるで青年のような精力、意志と労苦に満ちた日々を送っておられるのです――あなたもわたしも、とても真似はしたくありませんよ！
　朝は６時には起きて、私室の小礼拝堂でミサを捧げ、朝食は少しの牛乳だけ。その後、８時から正午までは、枢機卿や高位聖職者の果てしない行列が続き、諸会議の案件が次々と持ち込まれるのです。数の多さ、複雑さ、これ以上のものはありません。正午には、たいてい公開謁見や団体謁見が行われます。午後２時に昼食。それからは短い昼寝、あるいは庭での散歩――６時まで続きます。ときに、一、二時間、個別の謁見に時間を取られることもあります。夕食は９時ですが、ほとんど口をつけず、ほとんど何も召し上がらない。いつも小さな卓で独りきり……どう思われますか、この孤独を強いる儀礼の掟について！　18年のあいだ、一度として誰とも食卓を囲んでおられない。偉大さのなかで永遠に孤立しているのです！
　そして10時になると、親しい侍従と共にロザリオを唱え、やがて部屋に籠もられる。ですが、横になってもほとんど眠れず、不眠に襲われては起き上がり、秘書を呼んで覚え書きや書簡を口述なさる。興味深い案件に取り組んでいるときは、心をすっかり奪われ、絶えずそれを思い続けておられる。これこそが聖下の生であり、健康の源なのです。絶え間なく働き、覚醒している知性、発揮せずにはいられぬ力と威厳！　ご存じでしょう、かつてラテン語詩を愛情深く作っておられたことを。そして闘争の時期には、ジャーナリズムに熱中なさったとも。支援していた新聞の論説を霊感で導き、ときには、最も大切な考えをかけて、自ら記事を口述なさったとまで言われています。」

しばし沈黙があった。この広大なカンデラブリの回廊、静まり返り荘厳な空間の中で、白大理石の群像に囲まれつつ、ナルシスはしきりに首を伸ばし、教皇の小さな随行がタピストリーの回廊から現れ、庭へと進んでいくのではないかと目を凝らしていた。

「ご存じでしょう」ナルシスは再び口を開いた。「聖下は低い椅子に乗せられて移動されます。すべての扉を通り抜けられるよう、幅の狭いものです。そして、それはまるで旅路です――２キロ近くにも及ぶ、回廊やラファエロの間、絵画や彫刻のギャラリーを抜け、数多くの階段を上り下りしながら、果てしなく続く散策の末、ようやく下に降り、二頭立ての馬車が待つ並木道にたどり着かれるのです。今宵は天気がすばらしい。必ずお出ましになりますよ。少し辛抱いたしましょう。」

　ナルシスがこうして詳しく語っている間、ピエールもまた待ちつつ、彼の眼前に壮大な歴史が蘇っていた。まず現れるのは、ルネサンスの世俗的で豪奢な教皇たち。古代を熱狂的によみがえらせ、聖座を帝国の緋衣で飾ろうと夢見た人々――壮麗なヴェネツィア人パウルス二世、ヴェネツィア宮殿を築いた男、そしてシクストゥス四世――システィーナ礼拝堂の建設者。さらにユリウス二世、レオ十世らは、ローマを劇場的な華麗さの都へと変えた。壮大な饗宴、馬上試合、舞踊、狩猟、仮装行列、饗宴の数々。教皇権は大地の下から甦ったオリュンポスに酔いしれ、その古代の生命の奔流の中で博物館を創設し、異教の壮麗な神殿を再建して、世界的な賞賛の祭壇に供えたのだった。教会がかつてこれほどの死の危機にさらされたことはなかった。サン・ピエトロ大聖堂では依然キリストが崇められていたが、その一方で、大理石に彫られたジュピテルや女神たち、美しき肉体を誇る神々が、バチカンの広間で玉座に就いていたのだから。

　次に移るのは、イタリア占領以前の近代教皇の幻影。まだ自由で、しばしばローマの町に出かけたピウス九世の姿。赤と金の大きな馬車は六頭立てで、スイス衛兵に囲まれ、貴族衛兵の小隊を従えた。だが、ときにはコルソ通りで馬車を降り、歩いて散策されることもあった。そのとき、先導の騎兵が走り、道を清めさせた。たちまち馬車は道端に寄せられ、男たちは降りて舗道に跪き、女たちは立ったまま頭を深く垂れる。聖下はゆるやかな歩みで群衆とともにポポロ広場まで行き、微笑みと祝福を与えた。

　そして今――18年にわたり自ら望んでバチカンに幽閉されるレオ十三世の姿。厚い静寂の壁の奥で、日ごとの生活をひっそりと送りながら、より高い威厳を帯び、神秘と畏怖をまとった存在として人々の心に刻まれていた。