ローマ 第147回

 第十三章

　ピエールが目を覚ましたとき、11時が鳴るのを聞き、すっかり驚いてしまった。あの舞踏会の疲れ――あれほど遅くまで居残ったのだから――で、彼は子どものように眠り、眠っているあいだに幸福を感じていたかのように、心地よい平和の眠りを味わったのである。そして、目を開けるやいなや、窓から差し込む輝かしい陽光が、希望で彼を満たした。まず頭に浮かんだのは、今夜ついに、９時に教皇に会える、ということだった。あと10時間――この恵まれた一日を、どう過ごしたらよいのだろう？　この空の壮麗さと澄みきった輝きは、何と幸福な前触れに思われることか！

　彼は起き上がり、窓を開き、到着の日以来ずっと感じていた、果実と花の味がするかのような、その柔らかな空気を部屋に満たした。後になって、その正体を分析しようと努めてもできなかったその香り――オレンジとバラの匂い。これが12月だということがありえるだろうか？　冬の入り口にあって、４月が再び咲き始めるかのような、なんと愛すべき国か！

　身支度を終え、黄金色をしたテヴェレ川の向こう、季節を問わず緑のジャニコロの丘を眺めようとして身を乗り出したとき、彼はボッカネーラ宮の放置された小庭の泉のそばにベネデッタが座っているのを見つけた。その瞬間、彼は居ても立ってもいられず、生きたい、喜びたい、美しいものの中にいたいという衝動に負けて、急いで降りていった。すぐさま、ベネデッタは彼が待ち望んでいた叫び声を上げ、輝くような表情で、両手を差し伸べた。

「まあ！ごきげんよう、アベ神父さま！　なんて幸福なの、ああ、なんて幸福なの！」

　ふたりは何度も、この静けさと忘却の角で午前中を過ごした。だがどれほど悲しい朝だったことか――互いに望みを持たぬ日々には！　だが今日、雑草に覆われた小径の荒れた姿、埋められた古い水盤に根づくツゲ、花壇の旧い配置を示す唯一のものとして並ぶオレンジの木々――それらはすべて、尽きせぬ魅力を帯び、夢見るような優しい親密さを湛え、喜びを休めるにはなんとふさわしい場所に思えたことか。

　何より、泉のある角の大きな月桂樹のそばはとても暖かかった。水は、悲劇の仮面の巨大な開いた口から、絶え間なく細く流れ落ち、笛の歌のように響いていた。大理石の大きな石棺からは、一陣の涼しさが立ち昇った。その浮き彫りには、狂乱のバッカナールが展開され、ファウヌスたちが、貪るような接吻で女たちを抱え上げ、倒していた。そこは時も場所も超えたところ、遥か遠く、消え去った過去の奥底にあり、その周囲は消え失せ、堤防の新しい建造物も、瓦礫の埃でまだ灰色のままの切り開かれた街区も、世界の新しい姿を苦しみながら求める、変貌したローマすらも、消えてしまった。

「まあ！」とベネデッタは繰り返した。「なんて幸福なの！
部屋の中では息が詰まりそうだったの。胸が広がる場所、空気と陽の光がなくてはいられなくなって、ここへ降りてきたのよ！」

　彼女は石棺のそばの、倒れた円柱の断片――ベンチ代わりになっている――に腰掛けていた。そして、司祭にもその隣に座るよう求めた。

　彼はかつて彼女を、これほど美しい姿で見たことがなかった。漆黒の髪が、その清らかな顔を縁どっていた。その顔は、花のように薔薇色に染まり、繊細で、陽光の中で輝いていた。その巨大で底知れぬ瞳は、光の中では金の渦を巻く熾火のようで、幼さをたたえる、純真で理性的な口元は、善良な生き物の笑みを浮かべ、ついに心のままに愛する自由を得て、人にも神にも背くことなくいられるのだと言っているかのようだった。

　そして彼女は未来の計画を立て、夢を声に出して語った。

「まあ、今となっては単純だわ。すでに別居は認められているのだから、いずれ民法上の離婚も得られるでしょう。教会が私の結婚を無効にしてくれるなら、そのときよ。そうしたら私はダリオと結婚するわ。ええ！　来年の春ごろには――たぶんもっと早く、手続きが急げば……

　今夕、６時に、彼はナポリへ発つの。そこで財産の件を片づけるために。まだ所有していた土地を売らなければならなかったの――すべてにお金がかかり過ぎたから。でももう構わないわ、こうして互いのものとなれたのだから！

　数日のうちに、彼が戻ったら、どんなに楽しい日々になるでしょう、どんなに笑い合って、どんなに愉快に時を過ごせるでしょう！　昨夜の舞踏会があまりに見事で、あれ以来ずっと、楽しみな計画を立ててしまって、眠ってなんていられなかったのよ、ああ！素晴らしい計画ばかり！　あなたも見るわ、きっと見るわ、だって、これからはずっとローマにいてほしいの、私たちの結婚式まで！」

　彼もまた笑った。彼女の若さと幸福の爆発に引き込まれてしまい、自らも幸福を語り、もうすぐ訪れる教皇との会見への希望を打ち明けてしまいそうになるほどだった。だが、彼はそのことを誰にも話さないと誓っていた。

　狭い日だまりの庭に震えるような静けさが満ち、間をおいて戻ってくる、鳥の長い鳴き声が響いていた。ベネデッタは冗談めかして頭を上げ、二階の窓に掛けられた鳥かごを見た。

「そうよ、そうよ！タタ、もっと大きな声で鳴きなさい、ご機嫌でいてちょうだい。家の中はみんな、幸せでいなきゃいけないのよ。」

　それから、休暇中の女学生のようなはしゃいだ様子で、ピエールのほうへ振り向いた。

「タタをご存知でしょう？……まあ、タタをご存知ないの？……でもタタって、枢機卿おじさまのインコよ！去年の春に私が差し上げたの、で、あの方は夢中になっていて、お皿からついばんでも許してしまうほどなの。おじさまご自身がお世話をなさって、外へ出したり中へ入れたりして、風邪をひくのを怖がってらっしゃるから、暖かいのは食堂だけで、そこに置いておられるの。」

　ピエールも目を上げて、そのインコを見た。それは灰がかった緑色の、絹のように柔らかくしなやかな、小さな美しいインコだった。嘴で止まり木の代わりに格子にぶら下がり、揺れながら、翼を打ち、明るい日の光の中で歓喜していた。

「しゃべりますか？」と彼は尋ねた。

「まあ、いいえ、叫ぶだけよ。」とベネデッタは笑いながら答えた。
「おじさまったら、あの子の言うことが全部わかると言い張ってらっしゃるの、そしてとても上手にお話しするとおっしゃるのよ。」

　突然、彼女は話題を飛ばした。何か漠然とした思いのつながりが、パリにいる義理の伯父のことを思い起こさせたかのように。

「ヴィコント・ド・ラ・シュウからお手紙をお受け取りになったでしょう？……昨日、あなたが教皇庁にお受け入れいただけないのをどんなに悲しんでいるか、書いてありましたわ。あの方はあなたに、とても、とても期待なさっていたのよ、思想の勝利のために、あなたの成功に！」

　実際、ピエールは頻繁にヴィコントから手紙を受け取っていた。彼は、宿敵フーラス男爵が、ローマでの最後の大成功――「聖ペトロの手桶」の国際巡礼の開催――以来勢力を増しているのを嘆いていた。それは、頑迷な旧来のカトリック党の復活であり、自由主義的な新カトリック派のすべての成果が脅かされている、もし法定の義務的団体の創設に、教皇の正式な承認を得られなければ、保守派が支持する自由団体と戦えない、と。そして彼はピエールに計画を次々と送りつけ、ついにヴァチカンに受け入れられる日を、焦がれるように待ち望んでいた。

「ええ、ええ。」と彼はつぶやいた。
「もう日曜に一通受け取っていましたし、昨日の晩も、フラスカーティから戻ったらまた一通……ああ！あの方に良い知らせで返事することができたら、どんなに、どんなに幸福でしょう！」

　再び、彼は喜びに満たされた。その夜には教皇に会い、燃えるような愛の心を打ち明け、最高の励ましを受け、小さき者、貧しい者の名において、社会救済の使命に力を与えられると思うと。そして彼はもう堪えきれず、胸をふくらませていた秘密を放ってしまった。

「ご存じでしょう、決まったんです、謁見は今夜です。」

　ベネデッタには、最初その意味がわからなかった。

「どういうこと？」

「ええ、モンシニョール・ナーニが今朝、あの舞踏会で教えてくださったのです。私の著書をお届けくださったところ、聖父は私にお会いになりたいとお望みだと……それで、私は今夜９時にお受けくださいます。」

　彼女は真っ赤になった。若い司祭の喜びを、燃えるような友情で自分のものとしてしまっていたのである。その友の成功は、彼女自身の幸福のただなかに落ちてきたかのようで、すべての者の完全な成功の確証のような重要さを帯びていた。 彼女は、迷信深い熱狂に満ちた叫び声を上げた。

「まあ、なんてことでしょう！これはきっと幸運を呼ぶわ！……ああ、なんて幸せなの、わたしの友よ、あなたに幸福が訪れるのを、わたしと同じ時に見られるなんて！　それもわたしにとっての幸福なの、あなたには想像もできないような幸福なのよ……もう確かだわ、いまにきっとすべてがうまくいくわ、だって教皇に会う人のいる家は祝福されるもの、雷はそこをもう打たないのよ！」

　彼女は大声で笑い、手を打ち、あまりに眩しいほどの喜びように、彼は心配になった。

「しっ、しっ、秘密だと頼まれたんです……お願いですから、誰にも、一言も――伯母上にも、枢機卿猊下にも……モンシニョール・ナーニはとてもお怒りになるでしょう。」