ローマ 第146回

 　外に出ると、二人の男は、むっとするような室内の暑さから抜け出し、この澄み切って冷たい素晴らしい夜の中へ入ったことで、何とも言えない心地よさを覚えた。それは見事な満月の夜で、ローマの夜の一つ、広大な空の下で都市が眠り、エリュシオンの光の中に、無限の夢に揺られているような夜であった。二人は美しい道を取り、コルソ通りを下り、続いてヴィットリオ・エマヌエーレ通りを進んでいった。

　プラダは多少落ち着きを取り戻していたものの、皮肉な口調はそのままで、恐らく気を紛らわそうとして、熱に浮かされたように多弁になり、再びローマの女たちの話に戻り、先ほど彼が見事だと思った祝宴を、今度は嘲笑し始めた。

「ええ、あの女たちは美しいドレスを着ている。しかし全く似合っていない、パリから取り寄せたドレスで、当然、試着などできていないのさ。そして、あの宝石ときたら、まだダイヤモンドも、そして何より真珠の見事なのを持っているのに、あんなに重々しく飾り立てているものだから、結局のところひどく醜い。もし彼女たちの無知と軽薄をご存知なら！　あの思い上がった態度の下には！　すべてが上っ面だけで、宗教ですら同じだ。内側には何もない、底知れぬ空虚だけだ。私は彼女たちを眺めていた、ビュッフェで、がつがつと食べているところを。ああ、それについては、大変な食欲だ！　ただ今夜は、招待客たちの振る舞いはまずまずだった、そこまで貪り食ったわけではない。しかしね、もし宮廷舞踏会をご覧になれば、名状しがたい略奪をご覧になるだろう、ビュッフェは包囲され、皿は呑み込まれ、驚くべき猛烈な食い意地の押し合いだ！」

　ピエールは単音節でしか答えなかった。彼はあふれる喜びに夢中になっており、教皇への謁見のことを既に思い描き、細部まで準備をして、誰にも打ち明けられずにいた。そして二人の足音だけが、乾いた舗道に響き渡り、広々とした通りに、月が黒々とした影をくっきりと刻んでいた。

　突然、プラダは口を閉ざした。饒舌な虚勢は尽き、彼は自らを蝕む恐ろしい葛藤に、全身を侵され、まるで麻痺したようだった。すでに二度、彼は夜会服のポケットの中にある、鉛筆で書かれた手紙に触れていた。彼はその４行を繰り返していた。

「伝承によれば、ユダのイチジクの木はフラスカーティで再生し、いつか法王になろうとする者にとっては致命的だという。イチジクの毒を食べるな、それを部下にも鶏にも与えるな。」

　手紙は確かにそこにあった、彼はそれを感じていた。そして、彼がピエールに同行したのは、ボッカネーラ邸の投書箱にそれを投げ入れるためだった。彼は足早に歩き続けていた、十分もすれば手紙は投函されるだろう。自分の意志は明確に固まっており、それを投げ入れるのを妨げることのできる力など、この世に存在しない。決して、毒殺を見過ごすような罪は犯すまい――。

　しかし、彼はどれほど恐ろしい苦悩に苛まれていたことか！　あのベネデッタとダリオが、彼の心にどれほど激しい嫉妬の嵐を巻き起こしたことか！　彼はリスベットのことを忘れていた――自分が愛しているはずの、その子、その己の血肉の小さな存在、その子を誇りに思っていたはずなのに。常に、女というものは、彼の内に征服者たる雄としての欲望を荒れ狂わせ、抵抗する女をものにしてのみ、彼は激しく歓喜してきた。そして今日、世界にただひとり、彼が欲した女がいた。結婚することで手に入れたはずの女――しかし彼女はその後、彼を拒んだ。この彼自身の女を、彼は手に入れられなかったし、これからも決して得られないだろう。かつてなら、彼女を手に入れるためにローマ中を焼き払っただろう。だが今、彼は思った――どうすれば、彼女が他の男のものになるのを阻むことができるのか、と。ああ！　その考えこそが彼の脇腹にある血を流す傷を再び開いたのだ。その男が、自分のものを享受しているという思い。そのふたりが、きっと彼のことを一緒になって嘲笑しているに違いない！　そして、彼を嘲るために、無力だという嘘――彼を刺すための、彼の男性としての誇りを傷つける嘘――を広めたのだ。どれほど証明できたところで、彼はその烙印に苛まれていた。彼は長い間、彼らがずっと前から情を交わす恋人同士で、夜ごと落ち合っては一つ寝台を共有しているのだと疑っていた――あの暗いボッカネーラ邸の奥で、伝説的な恋物語の舞台で。今こそ、それが現実になるときだ。彼らは自由だ――少なくとも宗教上の拘束からは解き放たれたのだから。彼には見えた、彼らが同じ寝台の上に並んでいる姿が。彼は燃えるような幻を思い描いた――ふたりの抱擁、接吻、狂気の陶酔。ああ、駄目だ、駄目だ、そんなことは不可能だ！　そんなことになるくらいなら、この地上が崩れ落ちる……！

　それから、ピエールと彼はコルソ・ヴィットール＝エマヌエルを離れ、ジュリア通りへ続く、古い、狭く曲がりくねった路地に入ったとき、彼は、邸の投書箱へ手紙を投げ入れる自分を思い描いた。それから、事の成り行きがどう進むはずかを自問した。手紙は朝まで箱の中で眠る。ボッカネーラ枢機卿の命により、その箱の鍵を預かる書記、ドン・ヴィジリオが早朝に降りてきて手紙を見つけ、それを猊下に渡す。猊下はどんな手紙であれ開封を許さない。そして、イチジクは捨てられる。もう犯罪は起こりえない。黒い世界は沈黙を守るだろう。――だが、しかし、もしその手紙が箱に入っていなかったら？　その場合、何が起きるのか？　彼はその可能性を受け入れ、そして、昼食の時刻の１時、可愛らしい小さな籠に入れられ、葉で愛らしく覆われたいちじくが、食卓に運ばれる光景をはっきりと見た。ダリオはいつものようにそこにいる――伯父とふたりきりで。彼がナポリへ出発するのは夜なのだから。伯父と甥とが、いちじくを共に食べるのか？　それともどちらか片方だけか？　どちらが？　ここで幻はまた曖昧になり、再び運命が歩み始める。フラスカーティの道で彼が出会った、目的地へ向かって、どんな障害があろうと止まることのない運命が。小さな籠に入ったいちじくは進む、進み続ける、必要な役割を果たすために――世界のどんな手にも止めることはできない。

　ジュリア通りは果てしなく伸び、月の光で真っ白に照り輝いていた。ピエールは夢から醒めたように、銀色の空の下に黒くそびえるボッカネーラ邸の前で立ち止まった。近くの教会が３時を告げた。その時、彼は小さく身震いした――そのすぐそばで、死に瀕した獣の苦しげな呻き声――その不意に漏れた低い唸り声を、伯爵がその恐ろしい内なる闘争の中で再び洩らしたのを聞いたのだ。

　だがすぐに、伯爵は嘲笑するように笑い、神父の手を握って言った。

「いや、いや、私はもう行かないよ……こんな時間にここにいるところを見られたら、妻にまた惚れ込んだと思われるだろう」

　彼は葉巻に火をつけ、澄みきった夜の中へ、振り返ることなく歩き去った。