ローマ 第145回

 　ひどく、押し殺した辛辣な皮肉を込めて、彼は続けた。ローマでの恋愛のことを語りながら。女たちは無知で、強情で、嫉妬深いのだ。ひとりの女が男を手に入れると、その男を一生手放さない。男は彼女の所有物、彼女の物となり、彼女が自分の楽しみのために、いついかなる時でも自由にできる存在となるのだ。そして彼は、終わりのない関係の例をいくつも挙げた。とりわけ、ドンナ・セラフィナとモラーノの関係を。もはや本当の結婚同然になってしまった関係である。そして彼は、想像力の欠如、その完全すぎて重すぎる献身、俗っぽくなってしまった接吻――それらは終わりに至るとしても、最も不愉快な破局のただ中でしか終われはしないのだ、と嘲った。

「でも、どうしたの、どうしちゃったのよ、親愛なるお友達？」と、リスベトが再び笑って叫んだ。「むしろとても素敵なお話じゃないの！　だって、愛し合う者は、いつまでも愛し合わなくちゃいけないものよ。」

　彼女は実に魅力的だった。細く金色に舞う髪、繊細な金色の裸身。その姿に、ナルシスは半ば閉じた目のまま、フィレンツェで見たボッティチェリの人物像を思い浮かべて比べた。夜が更けていき、ピエールは再び陰鬱な思いに落ち込んでいた。すると、そばを通りかかった女性が、すでにコティヨン（＊社交ダンスの一種）が始まっているのだと言うのが聞こえた。なるほど、遠くで金管楽器の音が響いている。そして突然、彼は、モンシニョール・ナーニが小さな鏡の間で会う約束をしていたことを思い出した。

「お帰りですか？」と、司祭がリスベトに挨拶するのを見て、プラダが素早く尋ねた。

「いや、いや！　まだです。」

「では、よかった、私を置いて行かないでください。少し歩きたい、そこまでご一緒しますよ……いいですね？　ここで私を見つけてください。」

　ピエールは、黄色い部屋と青い部屋、２室を通り抜け、小さな鏡の間へと、いちばん奥まで行かねばならなかった。その間は本当に素晴らしいもので、見事なロココ様式の作品であった。色あせた鏡の円形の間で、見事な金色の木彫がそれを縁取っていた。天井にさえ、傾斜した鏡板が続いており、あらゆる方向に映像が増殖し、混ざり合い、逆さになり、果てしなく広がっていた。気の利いた控えめさゆえに、電灯は置かれておらず、２基の燭台だけが、ピンクの蝋燭を灯していた。壁掛けも家具も、非常に柔らかな薄青色の絹。入った瞬間の印象は、比類のない優しい魅力だった。まるで清らかな泉の女王たちの住む妖精の宮殿へ入り、澄んだ水の宮殿の中心まで導かれ、遥かな深淵を星々の花束が照らしているかのようであった。

すぐにピエールは、モンシニョール・ナーニが低い長椅子に穏やかに腰掛けているのを見つけた。そして、ちょうど彼の期待通り、そこには彼ひとりしかいなかった。コティヨンが群衆をギャラリーの方へ引き寄せていたのである。大いなる静寂が支配し、遠くでかすかなフルートの息が死に絶えるように聞こえるだけであった。

　司祭は、待たせてしまったことを詫びた。

「いやいや、我が息子よ」と、モンシニョール・ナーニは、決して尽きることのない親切さで言った。「私はここで実に快適に過ごしていたのですよ……群衆があまりに脅威的に見えたので、ここへ避難したのです。」

　彼は国王夫妻のことには触れなかったが、彼らに会うのを丁寧に避けたことをほのめかした。来たのは、チェリアへの深い愛情ゆえであり、同時に非常に繊細な外交上の目的――バチカンが、教皇史の栄光に満ちた名高い古い家系であるブオンジョバンニ家を完全に見捨て、手を引いたように見せないためだった。バチカンは、老ローマと若いイタリア王国を結びつけるように思えるこの結婚に署名することはできない。しかし同時に、もっとも忠実な奉仕者たちから身を引いてしまったように見えることも望んでいなかったのである。

「さて、我が息子よ」と、聖職者は続けた。「今度は、あなたのことです……禁書目録省があなたの著作の断罪を結論づけた場合、その宣告は、あさって、教皇聖下に提出され、署名されるでしょう。ですから、あなたには、まる１日、時間が残されています。」

　ピエールは、痛ましいほどの切迫した口調で遮らずにはいられなかった。

「嗚呼！　モンセニョール、私に何ができるというのですか？　すでに考えましたが、反論の機会も、手段も見いだせません……聖下にお目にかかるなど、今や、病床にあられるときに、どうやって！」

「いやいや、病気と言ってもね、病気といっても」と、ナーニは細い声でつぶやいた。「聖下はずっとお元気になりましたよ。今日――いつもの水曜日のように――私もご謁見を賜ったのです。少しお疲れになると、非常に病弱だと周囲に言わせておくのです。それが休息になり、周りの野心や焦りというものを見極める助けにもなるのですよ。」

　だが、ピエールはあまりにも動揺していて、注意して聞くことができなかった。彼は続けた。

「いや、もう終わりです、私は絶望しています。あなたは奇跡の可能性をお話し下さいましたが、私は奇跡をほとんど信じません。ローマで敗北した以上、私は立ち去ります、パリへ戻って、そこで戦いを続けます…ええ！　私の魂は屈服できない、愛による救いの希望は死ぬことができない、私は新しい書物で答えるでしょう、そしてその中で、新しい宗教がどの新しい大地に芽生えるべきか語るつもりです！」

　沈黙があった。ナーニはその澄んだ眼差しで彼を見つめ、その知性は鋼のように鮮明で鋭かった。大きな静けさの中で、無数の蝋燭の光を鏡が反射し、重く暑い空気の中、小さなサロンへと楽団のより強い響きが入り込み、ゆるやかなワルツのうねりを繰り広げ、やがて消えた。

「わが息子よ、怒りは良くない…覚えておいでですか、あなたの到着のその時から、私があなたに約束したことを。もしあなたが無駄に法王聖下にお会いしようと試みたならば、今度は私が試みる番だと。」

　そして、若い司祭が身じろぎするのを見ると、

「よく聞きなさい、興奮してはいけません…法王聖下は、ああ！　いつも賢明な助言を受けられているわけではないのです。お側には、その献身が時として望ましいだけの知性に欠ける人物がいるのですよ。私はすでに申し上げました、軽率な行動に対してあなたを戒めもしました…それゆえに私は、すでに３週間前、あなたの書物を私自ら法王聖下にお渡し申し上げ、御目を通していただくよう願ったのです。私は、あの書が聖下のもとに届くのを妨げられているのではないかと察しておりました…そして、これがあなたにお伝えするよう託されたことなのです。法王聖下は、あなたの書をお読み下さるという非常なる御慈悲をもって、正式にあなたにお会いすることを望まれておられます。」

　歓喜と感謝の叫びが、ピエールの喉からほとばしった。

「まあ！　モンシニョール、ああ！　モンシニョール！」

　しかしナーニはすぐに彼を黙らせ、周囲を見回し、誰かに聞かれるのを恐れるかのように極度の不安を示した。

「しっ！　しっ！　これは秘密です、法王聖下は、誰にも知られない形で、全く個人的にあなたをお迎えになりたいのです…よくお聞きなさい。いま午前２時ですね？　本日、夜９時きっかりに、あなたはヴァチカンに出頭し、どの門でも《ムッシュー・スクアドラ》をお呼びなさい。どこでも通してくれます。上の階で、ムッシュー・スクアドラがあなたを待ち、案内するでしょう…いいですね、ひと言も、誰一人としてこのことを察してはなりません！」

　幸福と感謝の念が、ついにピエールに溢れ出た。彼は聖職者の柔らかく肉厚な両手をつかんだ。

「ああ！　モンシニョール、どうすれば感謝を尽くせるでしょう！　もしあなたがご存知でしたら、夜と反逆が私の魂に満ちていたのです、あの強大な枢機卿たちの玩具にされ、嘲笑されていると感じて以来…！　しかしあなたは私を救って下さいました、私は再び勝利を確信しています、ついに私は法王聖下の御足元に身を投じることができるのです、あらゆる真理と正義の御父の前に。私は赦されるに違いありません、私は聖下を愛し、崇拝し、決して聖下の政治や最も大切な御思想のため以外には闘ったことがないと確信しているのです…いいえ、いいえ！　不可能です、聖下は署名なさるはずがない、私の本を非難するはずがない！」

　手を解きながら、ナーニは父親のような仕草で彼をなだめようとし、しかしその小さな蔑みの微笑みは、無益な熱狂への軽い嘲りを保っていた。彼はついに成功し、立ち去るよう彼に懇願した。遠くで楽団が再び演奏を始めた。そして、司祭がなお礼を述べて退室すると、彼はただひと言、こう告げた。

「わが息子よ、覚えておきなさい。偉大なのはただ服従のみです。」

　出発のことしか頭になかったピエールは、すぐに武具の間でプラダを見つけた。国王夫妻は、ブオンジョバンニ家とサッコ家に伴われ、厳かな儀礼のうちに舞踏会を去ったばかりだった。王妃は母のような思いでチェリアを抱きしめ、国王はアッティリオの手を握り、２つの家族はその好ましい温情の栄誉に輝いていた。しかし、多くの客たちもまた主権者の例に倣い、すでに小さな一団ごとに立ち去り始めていた。そして、伯爵はひどく神経を荒らし、いっそう険しく苦々しくなり、彼もまた出るのを焦っていた様子だった。

「やっとだ、あなたか、待っていた。さあ、急いで行こう、いいか？…あなたの同国人、ムッシュー・ナルシス・アベールが、あなたが彼を探さないよう伝えてくれと頼んだ。彼は降りて行って、私の友人リスベットを馬車まで送って行った…私はとにかく、空気が必要だ。歩きたい、私はあなたと一緒にジュリア通りまで行くつもりだ。」

　それから２人でクロークで着物を受け取ると、彼は堪えきれず嘲笑し、その乱暴な声で付け加えた。

「４人一緒に行くのを今見たよ、あなたの良い友人たちがね；そして、あなたが歩いて帰るのが正しいよ、馬車にあなたの席はなかったのだから…あのドンナ・セラフィナ、なんという厚顔無恥だ、あの年でここに押しかけて来て、モラーノと一緒に、あの裏切り者の帰還に勝ち誇るために！…そしてもう２人、若い２人、ああ！　私は彼らのことを落ち着いて語るのが困難だ、今夜、あんなふうに姿を見せるという、稀にみる大胆不敵で残酷な大罪を犯したのだから！」

　彼の手は震え、さらに呟いた。

「良い旅を、良い旅を、その若者に、ナポリへ向かうのだから！…ああ、私はチェリアが言うのを聞いた、彼は今夜６時にナポリへ出発すると。まあよい、私の願いが彼に伴うように、良い旅を！」