ローマ 第72回

 

第八章

　ボッカネーラ宮に籠もり、外出しない朝には、ピエールは決まって狭い放棄された庭で時を過ごすのが習慣になっていた。かつては、そこには列柱を備えたロッジアがあり、二重の階段を伝ってテヴェレ川へ下りることができた。今では、そこは心地よい孤独の隅で、熟したオレンジの芳香に満ち、百年を超す古いオレンジの木々が整然と並び、もはや雑草に覆われた小径のかつての姿をかろうじて示していた。そこにはまた、かつての中央の水盤を埋め尽くした土砂の中から育った大きなツゲの苦い匂いも漂っていた。

　その10月の朝は、ひどく明るく、優美で胸に沁み入る魅力を放っており、そこでは生きることが限りなく甘美に感じられた。しかし、この北国の神父は、自身の思索と苦しみへの憂慮を携えてやって来る。絶えざる憐れみの魂を持ち、兄弟たる人類への共感に沈むその心には、この太陽の撫でるような光がいっそうやさしく感じられるのであった。彼は右手の壁に寄りかかり、ひっくり返った円柱の断片に腰を下ろした。その上には巨大な月桂樹が枝を広げ、影は濃く、香り立つような涼やかさを与えていた。そして傍らには、古びて緑青を帯びた石棺が置かれ、そこには好色なファウヌスが女たちを荒々しく組み伏せる姿が刻まれていた。その壁に据えられた悲劇的な仮面の口から落ちる細い水の糸が、澄んだ水晶の調べを奏で続けていた。

　彼はそこで新聞や手紙を読み、親しいローズ神父から届く往復書簡を手にとった。それは暗く霧に覆われたパリの惨めな人々の消息を伝えていた。すでに泥濘に沈み、寒気に凍える街。ああ、あの北国の惨めさ！　やがて粗末な屋根裏部屋で母と子が震える時が来るだろう。冬の酷い寒さは男たちを失業へと追いやり、雪の下で小さき者が呻吟する……そのすべての苦悩が、この果実の香り漂う陽光の下へ落ちてきては、ピエールの胸を締めつけるのだった。ここでは、冬でさえ青空と甘美な怠惰に満ち、風を避けて温かな石畳の上に眠ることすらできるというのに。

　だが、ある朝、ピエールがその庭へ行くと、柱の断片－－彼の定位置の「腰掛け」に、ベネデッタが腰を下ろしていた。彼女は軽く驚きの声をあげ、一瞬たじろいだ。なぜなら彼女の手には、まさにピエールの著した書物『新しいローマ』があったからである。彼女はそれをすでに一度通読していたが、理解できないところが多かったのだ。やがて彼女は率直に、そして穏やかな理知をたたえて言った。

「神父さま、わたくしはここで一人静かに読み直そうと思ったのです。まるで無知な生徒のように、勉強し直すために。」

　そう言って彼女は彼を引き留め、隣に座るよう促した。そして二人は親しい友人のように語り合い、ピエールにとってそれは至福のひとときとなった。彼女は自分のことをあまり語らなかったが、ピエールにはよくわかった。彼女の苦しみこそが、彼女を彼に近づけていたのだ。痛みが彼女の心を広げ、この世のすべての苦しむ者に思いを寄せさせたのである。これまで彼女はそんなことを考えたこともなかった。高慢な貴族の誇りに生き、幸運な者は上位に、不幸な者は下位にあるという階層を神の定める法のように受け止め、変化など思いも寄らなかったのだ。

　それゆえ彼女は驚きに満ちていた。ピエールの書のある頁を前にしては、まるで罪を犯しているかのように怯えつつも、少しずつ理解しようと努めていた。－－民衆に心を寄せる？　彼らも同じ魂と苦悩を持つと信じる？　彼らの幸福を兄弟のように願う？　そんな考えは、彼女にとってこれまで禁じられてきたものだった。教会に従い、神が定めた秩序を変えるのは誤りではないかと。確かに彼女は慈善的で、小さな施しを欠かすことはなかった。しかし心を与えはしなかった。本当の共感や利他の精神は彼女には欠けていたのだ。貴族の血統に生まれ育ち、天上においても玉座に就くべき存在とされ、選ばれた群衆の上に立つことを運命づけられてきたからである。

　それからも幾度か、二人は月桂樹の陰、歌う泉のそばで顔を合わせた。結論を待ち続ける日々に疲れ、手持ち無沙汰なピエールは、この若き美しい女性に、解放の兄弟愛を吹き込まずにはいられなかった。彼にはある思いが燃えていた－－彼女を導くことは、すなわちイタリアそのものを教化することだと。美の女王にふさわしい国は、いまは無知の眠りに沈んでいるが、新しい時代に目覚めれば、かつての偉大さを取り戻すだろう、と。

　彼はローズ神父の手紙を読み聞かせ、大都市から湧き上がる恐るべき嗚咽を伝えた。彼女の眼差しがあれほど深い優しさを湛えているのなら、愛し愛される喜びに全身が輝いているのなら、なぜ彼と共に「愛の掟こそ、人類の救いだ」と認めようとしないのか？　憎しみによって人類は死の淵に落ちているではないか。

　彼女もまた同意を示した。彼を喜ばせたい一心で、民主主義や社会の兄弟的刷新を信じるふりをした。ただしそれは「他の国々」についてであって、ローマではなかった。トラステヴェレの民と古い宮殿の貴族とが抱擁するなどという話になると、思わず柔らかな笑いを漏らしてしまうのだった。

「そんなこと、あり得ませんわ。あまりに長い間、このままで来たのですもの。」

　結局のところ、彼女はほとんど進歩を見せなかった。彼女を真に動かしていたのは、ピエールの燃えるような愛の情熱であった。それは肉体的な愛から清らかに転じられ、被造物すべてへの愛へと昇華していたのだ。

　こうして幾日かの明るい10月の朝、二人のあいだには限りない優しさに満ちた絆が結ばれた。彼らは実際に、深く純粋な愛を抱き合ったのだった－－共に燃え上がる大いなる愛の炎のうちで。

　ある日、ベネデッタは肘を石棺に預けながら、これまで口にするのを避けてきた名前──ダリオについて語った。

「ああ、あの可哀そうな人……あの乱暴な狂気の一撃のあと、どれほど慎ましく、悔い改めた態度を見せていることか。最初は気まずさを隠すために、ナポリで三日ほど過ごしたのです。そこであのトニエッタ──白いバラの花束を売る愛らしい娘で、彼に夢中になっている－－が彼を追って行ったと噂されていました。でも、宮に戻ってからは、従妹のわたくしと二人きりになるのを避け、せいぜい月曜の晩に顔を合わせるだけ。従順そうに、赦しを乞うような目をして。」

　そして彼女は続けた。

「昨日、階段で会ったとき、わたくしは手を差し出しました。彼はすぐにわかりました、もう怒っていないと。とても嬉しそうでした……でも仕方がありませんわ、長くは厳しくできないものですもの。それに、もし彼が気晴らしにあの女と遊び過ぎて、身を誤るようなことになったらと思うと怖くて。だから彼には知らせておかねばならないのです、わたくしが今も愛していること、今も待っていることを。ああ！　彼はわたくしのもの、わたくしだけのものなのです！　もし一言さえ言えれば、彼はこの腕の中にいて、永遠に離れはしないでしょう……でも、わたくしたちの訴訟が、あまりにうまくいかなくて、うまくいかなくて……」

　言葉を途切れさせたとき、彼女の瞳には大粒の涙が浮かんでいた。ベネデッタにとって、それは稀なことだった。しばしば彼女は穏やかな笑みを浮かべつつ、「わたくしは泣くことを知らない」と告白していたほどだ。だが今は心が溶け、石棺に肘をついて力なく沈み込んでいた。苔むしたその大理石は水に侵されており、仮面の口から落ちる細い水の糸が、真珠のような笛の音を奏で続けていた。

　その姿を前に、ピエールの胸にはふと「死」の観念が立ち現れた。こんなにも若く、美の輝きに満ちた彼女が、この大理石の縁で気を失いかけている……しかもそこに刻まれたのは、女たちに襲いかかるファウヌスの狂乱、生命の永遠を信じて墓を装飾した古代の愛の象徴であった。ちょうどその時、熱を帯びた風がそよぎ、庭の静かな陽光の中に、オレンジやツゲの強い香りを運んできた。

「愛するとき、人はなんと強いのでしょう……」と彼は呟いた。

「そうですわね、神父さま。おっしゃる通りです。」
　彼女はもう微笑んでいた。「わたくしは子ども同然……でも、それはあなたのご本のせいですのよ。苦しんでいる時にこそ、ようやく理解できるのですから……でも、少しは進歩していると思いません？　あなたがお望みなら、すべての貧しい人々はわたくしの兄弟に、そして同じように苦しむすべての女たちはわたくしの姉妹になりますわ！」

　いつもなら、先に彼女が自室に戻り、ピエールはしばし月桂樹の下に残った。そこには、彼女が去り際に残したほのかな女の香りが漂っていた。彼は甘く、そして哀しい夢想に沈んだ。幸福への渇きに焼かれた哀れな人間にとって、なんと人生は苛酷なのだろう！

　その周囲では、沈黙がさらに深く広がっていた。古い宮殿は、隣の中庭もろとも、廃墟の重い眠りに沈んでいた。雑草に覆われ、死せる柱廊に囲まれたその中庭には、発掘されたままの大理石の像が苔むしていた－－腕のないアポロン、胴体の途切れたヴィーナス。そして時折、その墓所のような沈黙を破るのは、枢機卿を訪ねてやって来る馬車の轟音だけであった。車輪の響きを高らかに響かせながら、門を潜り、中庭で旋回するのであった。