ローマ 第77回

 　ピエールは改めて、この真理に打たれた。すなわち、ローマを支配する者は誰であれ、大理石への狂気に取り憑かれ、虚栄のために建設し、後世に自らの栄光を刻む記念碑を残そうとするのだ。パラティーノの丘に宮殿を積み重ねた皇帝たちの後に、中世のローマを作り直し、そこに自らの紋章を刻んだ教皇たちがいた。そして今度は、イタリア政府が都市の支配者となるや否や、ローマを以前にも増して壮麗に、かつ巨大に作り変えようとせずにはいられなかった。これはまさに大地そのものの暗示であり、アウグストゥスの血が再び新参者の頭にのぼり、第三のローマを世界の新しい女王とするという狂気に駆り立てたのだ。そこから巨大な計画が生まれた。コロッセオと競うかのような巨大な堤防や、威容を誇る省庁、そして古代都市を取り囲むように生え出した小都市さながらの新興街区である。

　彼は思い出した。サン・ピエトロ大聖堂のクーポラから眺めた、古い赤茶けた屋根の周囲に広がる白っぽい帯。遠目には放棄された採石場のように見えた。シャトー・プレ地区ばかりではない。サン・ジョヴァンニ門やサン・ロレンツォ門、ルドヴィージ荘園、ヴィミナーレやエスクイリーノの丘にも、未完成の街区が広がり、すでに荒廃し、雑草の生えた通りに取り残されていたのだ。今や、2000年にわたる驚異的な実りのあと、大地はついに疲弊し尽くしたかのようだった。もはや石は記念碑を育まず、古い果樹園で植え替えた梅や桜が痩せて枯れるように、新しい壁は生命の水を吸い上げることができなかったのだ。あまりに多くの神殿、円形闘技場、凱旋門、バシリカや教会といった建造物が、世紀を超えてこの地の滋養を奪い尽くしてしまったからである。現代の建物は不毛な地に植えられたもののように役立たずで広大すぎ、虚栄に膨れあがり、ついに成熟することができずに、半ばまで立ち上がった外壁が口を開けたまま屋根まで届かず、不妊のまま放置されていた。それは、あまりに豊かに実りすぎた大地に再び芽吹く力が失われたかのようだった。かつて世界を覆う不滅の記念碑を生み出したローマが、今では未熟な廃墟しか生み出せない——その恐ろしい悲哀は、壮大な過去と現在の無力のあまりにも惨めな対照にあった。

「いつかきっと完成するはずですよ！」とピエールは叫んだ。

　ナルシスは驚いて彼を見つめた。
「しかし、いったい誰のために？」

　それは恐ろしい言葉だった。夢に見られ、待ち望まれていた50万か60万の住民はどこにいるのか。今どこに住んでいるのか。近郊の田園か、遠く離れた町か。征服の初めの日々には、大いなる愛国的熱狂があったからこそ、そのような人口を期待することができたのだろう。しかし今や、なおそれを信じることは異常な盲信にすぎなかった。経験はすでに示されていた。ローマの人口は停滞し、住民を倍増させる要因は何一つ見当たらなかった。娯楽もなければ、商業や産業による利益もなく、激しい社会的・知的生活を営む力すら失われているようだった。いずれにせよ、長い年月が不可欠であった。だがその間、どうやって既に完成した空き家に人を入れるのか。骨組みだけの建物は、太陽と雨にさらされ崩れ落ちつつあるのに、いったい誰のために仕上げるというのか。いつまでもそこに残り、あるものは骨ばかりで風にさらされ、またあるものは閉ざされ、墓のように沈黙し、役に立たず見捨てられたみすぼらしさをさらすのか。なんという恐ろしい証言だろう、この輝かしい空の下に！ローマの新たな支配者たちは出だしからつまずき、今になって何をすべきかを悟ったとしても、果たして自らの過ちを正す勇気を持ちうるだろうか。すでにそこに投じられた莫大な富が無駄に浪費され、失われてしまった以上、人々はむしろ、途方もない意思と主権を持つ新たなネロの出現を望むようになった。松明とツルハシを手に、すべてを焼き尽くし、すべてを平らにし、理性と美の復讐の名のもとに破壊するための存在を。

「ああ！」とナルシスが続けた。「ご覧なさい、コンテッシーナと殿下がおいでだ」

　ベネデッタは人けのない通りの交差点で馬車を止めさせた。そして、広々とした、静かで草の生い茂った並木道を、恋人たちのために用意されたかのような小径を、ダリオの腕に身を預けながら進んでいった。ふたりはこの散歩にうっとりし、見るはずだった悲惨な光景のことなどすっかり忘れていた。

「まあ！　なんて素敵なお天気なの」
　ベネデッタは陽気に二人の友人に声をかけた。
「見て、このやさしい陽ざしを……！　それに、少し歩くって本当に気持ちがいいわ。まるで田舎に来たみたい！」

　ダリオは、青空の下で笑っていたが、従姉を腕に連れて歩くその喜びの中で、ふと笑みをやめて言った。
「親愛なる人よ、どうしてもあの人たちを訪ねに行かなくちゃならないんだね。きみがその気まぐれにこだわるから、せっかくの素晴らしい日を台無しにしてしまうことになるんだ……。さて、道を探さなきゃ。僕はね、好きじゃない場所だと、さっぱり道がわからなくなるんだよ……しかも、この界隈ときたら、なんて馬鹿げているんだ！　死んだような通りに、死んだような家、どこを見ても思い出につながる顔もなければ、道を思い出させてくれる店さえない……。たぶんこっちだと思うよ。とにかくついて来て、見てみよう」

　こうして４人の散策者は、ティベリス川に面した街区の中心部へ向かった。そこには、ようやく人が住み始めた痕跡が見られた。家主たちはどうにかして完成した数少ない家を利用しようとし、格安で貸し出し、家賃が滞っても怒らなかった。そのため、困窮した役人や金のない家族が入り込み、少しずつ払いながら、どうにかいくらかの小銭を渡すようになっていた。

　だが最悪だったのは、旧ゲットーの取り壊しや、トラステヴェレ地区を切り開いた工事の結果、飢えと住む家を失ったほとんど裸同然の乞食の群れが、この未完成の建物群に押し寄せたことだった。彼らは建物を侵食し、苦痛と不潔さを持ち込んだ。そして、もしこれを拒めば、その惨めな光景が大通りにあからさまにさらされることになるため、仕方なく黙認するしかなかったのだ。こうして、夢見られた壮大な宮殿、巨大な４階建て５階建ての建物が、この恐ろしい寄留者たちの手に落ちたのである。そこには堂々たる門があり、高い彫像で飾られ、カリアティード（女像柱）が支える彫刻されたバルコニーが建物の端から端まで伸びていた。その扉や窓の木枠はなく、貧民の家族は思い思いに場所を選び、ときに板で窓をふさぎ、ぼろ布で入口を閉ざし、ひとつの貴族階を丸ごと占拠したり、あるいは狭い部屋を好んで押し合いへし合い暮らしていた。彫刻されたバルコニーには、汚れきった洗濯物が干され、無残な苦しみを誇示する旗のように垂れ下がり、誇り高い建物の顔を嘲笑うかのようだった。白亜の美しい建物は、すでに急速な劣化と名状しがたい汚れに侵され、傷だらけになり、汚物の斑点を浴びていた。そして、王侯の馬車のために設けられた壮麗なポルティコからは、むしろ汚濁の流れが溢れ出ていた。そこには糞尿やごみがあふれ、歩道すらない道路に停滞しては腐り果てていた。

　ダリオは二度、仲間たちを引き返させた。道に迷い、ますます顔を曇らせていたのだ。
「左に曲がるべきだったな……。でも、どうやって確かめろっていうんだ？　こんな連中の中で？　可能かい？」

　いまや、ぼろをまとった子どもたちの群れが埃の中を這いずっていた。信じがたいほど汚れきり、ほとんど裸で、肌は黒ずみ、髪は獣毛の束のように絡み合っていた。女たちはみすぼらしいスカートにだらしなく着崩した上着をまとい、酷使された牝馬のような腰や胸をさらしていた。多くは直立し、甲高い声で話し合い、また他の者は古びた椅子に腰かけ、膝の上に手を投げ出したまま何時間も座り込んでいた。男はほとんど見かけなかった。数人は赤茶けた草むらに離れて横たわり、鼻先を地につけ、重々しく陽の下で眠りこけていた。