ローマ 第88回

 　チェリアはなおも腰を上げず、今度は親友の離婚の話に熱中しはじめ、手続きがどこまで進んでいるのか、二人の恋人たちの結婚はすぐに実現するのかを知りたがった。そして彼女を熱烈に抱きしめて言った。

「じゃあ、あなたにはもう希望があるのね？　教皇さまがあなたに自由を与えてくださると思っているの？　ああ！　愛しい人、私、あなたのためにどれほど嬉しいことか！　ダリオと一緒にいられるようになったら、なんて素敵なことでしょう！……それにね、私は私でとても満足しているのよ。だって、お父さまとお母さまが私の頑固さにもう疲れてきたのがよくわかるから。昨日もね、私のちょっとすました顔でこう言ったの、『私はアッティリオが欲しいんです、あなたたちは必ず私に彼をくださるでしょう』って。そうしたら、お父さまは恐ろしい怒りに駆られて、私を罵り、拳で脅して、『もしお前が自分と同じくらい頑固な頭をしているなら、ぶち割ってやる！』と叫んだの。で、突然、黙って不機嫌そうにしていたお母さまに向き直って、ものすごい剣幕でこう言ったのよ、『ええい、もうあの娘にアッティリオをやればいい！　そうすれば、こっちは安らかになる！』って……ああ、なんて嬉しいの、なんて嬉しいの！」

　ピエールとベネデッタは思わず笑わずにはいられなかった。百合のように清らかな乙女の顔が、あまりにも無邪気で天上的な喜びに輝いていたからだ。やがてチェリアは、控えていた侍女とともにようやく第一の客間へと去っていった。

　二人きりになると、ベネデッタは神父をもう一度腰掛けさせ、口を開いた。

「わたくしの友よ、ぜひお伝えしなければならない切実な忠告があるのです……どうやら、あなたがローマに滞在しているという噂が広まりはじめ、あなたについて最も不穏な話が流されているようなのです。あなたの著作は激しい分裂への呼びかけであり、ご自身も野心にかられた騒々しい分裂主義者で、パリで出版したその本をローマに持ち込み、周囲に恐ろしい醜聞を巻き起こそうとしている――そう囁かれているのです……ですから、もしなおも教皇聖下にお会いしてご自分の立場を訴えるおつもりならば、しばらく人々の目から姿を隠し、完全に姿を消して二、三週間を過ごすようにと勧められています。」

　ピエールは呆然と聞いていた。やがて彼を激怒させるに違いない！　こんなふうに失望を重ね、忍耐をすり減らされていけば、まさに正義と解放のための分裂の思いを抱かされるではないか！　彼は思わず抗議しかけた。しかしすぐに疲れたような身振りをした。この若い女性の前で――しかも誠実で親しみをこめてくれる彼女の前で――何を言っても仕方ないではないか。

「誰があなたにこの忠告を託したのですか？」

彼女は答えず、ただ微笑んだ。ピエールは直感に打たれた。

「――モンシニョール・ナーニですね？」

　すると彼女は、あえて直接答えずに、その高位聖職者を感動的に褒めはじめた。今や彼は、彼女の婚姻無効の長い手続きを導いてくれることを承知していたのだ。叔母セラフィナ夫人とも長時間にわたって協議し、ちょうどその日、夫人は最初の手続きを報告するために聖省（聖務院）の宮殿へ赴いたところだった。告解者のロレンツァ神父も同席しているはずだった。この離婚問題はもともと彼の発案とも言うべきもので、叔母と姪にいつも働きかけ、あの愛国司祭ピゾーニが美しい幻想の中で結んだ縁を断ち切るように促してきたのだから。彼女は熱を帯び、希望の理由を語った。

「モンシニョール・ナーニには全てが可能なのです。だからこそ、私の件が彼のお手にかかったことが、今とても幸せなのです……あなたも、どうかご自分を抑えて、逆らわずに身を委ねてください。きっと、いずれよい結果になるはずですから。」

　ピエールは頭を垂れ、考え込んだ。ローマの街は彼を包み込み、時を追うごとに新しい好奇心を呼び覚ましていた。さらに二、三週間とどまることに不快はなかった。むろん、そうした絶え間ない遅延の中で、彼の意志が削られ、弱められ、無用なものにされてしまう可能性を感じてもいた。しかし彼は心に誓った――自らの本について一歩も譲らず、新しい信仰を高らかに表明するためにのみ教皇に会うのだ、と。彼はその誓いをひそかに繰り返し、そしてついに折れた。そして、自分が宮殿にとって厄介な存在であることを詫びると――

「いいえ！」とベネデッタは叫んだ。「わたくしはあなたがいてくださるのが本当に嬉しいのです！　あなたをお引き留めします。だって、あなたの存在が、今や幸運の流れが変わったわたしたちみんなに、きっと幸福をもたらしてくれる気がするのですもの。」

　その後、サン・ピエトロやバチカンの周囲をもううろつかないことが取り決められた。彼の黒衣が絶えず目につくことによって、どうやら注意を引いてしまったのだろう。彼は、ここローマでいくつかの書物や歴史のページを読み返したいと思っていたので、ほとんど宮殿から出ずに８日間を過ごすことをも約束した。そしてなお少し語り合った。サロンには、ランプが静かな光を投げかけるなか、深い落ち着きが満ちており、それが彼を幸福にした。六時の鐘が鳴り、街路には闇が沈んでいた。

「猊下は本日ご体調を崩されたのではありませんか？」と彼が尋ねた。

「ええ、そうなのです」とコンテッシーナが答えた。「ああ！　ただ少しお疲れになっただけですから、心配はしておりません……おじさまはドン・ヴィジリオを通じて、御自分の部屋におこもりになり、彼を側に置いて手紙を口述されると知らせてくださいました……ご覧のとおり、たいしたことではないのです。」

　沈黙が戻った。人気の絶えた街路からも、古い宮殿からも、音は何ひとつ立たず、墓所のように空虚で夢見るように沈んでいた。まさにそのとき、柔らかく眠りに沈んだかのようなこのサロンに、嵐のごとき突入があった。スカートの渦が舞い、恐怖に震える息が乱れた。入ってきたのはヴィクトリーヌだった。ランプを運んできて以来姿を見せなかったが、息を切らし、狼狽しきって戻ってきたのだった。

「コンテッシーナ、コンテッシーナ……！」

　ベネデッタは立ち上がった。全身は蒼白となり、冷たくこわばった。まるで不幸の風が吹き込んだかのように。

「なに？　どうしたの？……そんなに走って、震えて、何があったの？」

「ダリオさまです、ダリオさまが……下で……。私、門のランタンがついているか見に降りたんです、よく忘れられるので……すると、門の下の暗がりで、ダリオさまにつまずいたのです……お倒れになっていて、どこかを刃物で刺されておられるのです。」

　恋する女の胸から絶叫がほとばしった。

「死んでしまった！」

「いいえ、いいえ、ご負傷です！」

　だが彼女の耳には届かず、声を張り上げて叫び続けた。

「死んだ！　死んだ！」

「違います、違います、だってお声をかけられました……どうか、お願いですからお静かに！　わたしも黙るようにと命じられました、知られたくないのだと。わたしにこう言ったのです、あなたを呼んで来い、あなたおひとりを……でも、もう仕方ありません！　アッベさまもご一緒に来てください。お力を貸してください、手が足りませんから！」

　ピエールもまた呆然としながら耳を傾けていた。ヴィクトリーヌがランプを取ろうとしたとき、震える彼女の右手には血がついているのが見えた。倒れている体に触れたのだろう。その光景はベネデッタにとってあまりに恐ろしく、彼女は再び狂おしい呻きを上げた。

「お願いですから、黙って！　黙って……！　声を立てずに降りましょう。明かりが必要ですから、ランプは持って行きます……急いで！」

　下へ降りると、門の下の敷石の上、玄関の入口に、ダリオが横たわっていた。おそらく路上で襲われ、力を振り絞って数歩進み、そこへ倒れ込んだのだろう。彼はちょうど気を失ったばかりで、蒼白となり、唇は引き結ばれ、瞼を閉じていた。ベネデッタは、その苦痛の極みにあって一族の気丈さを取り戻し、もはや泣き叫ぶこともなく、大きく見開いた乾いた瞳で、狂気のごとく彼を見つめていた。恐ろしいのは、この突如として襲いかかる惨事、説明のつかない惨劇――なぜ、どのようにして、この殺人が起こったのか。古い宮殿の黒い沈黙のただなかに。傷口の出血はさほど多くないようで、衣服だけが血に染まっていた。

「急ぎましょう、急ぎましょう！」とヴィクトリーヌが低い声で繰り返し、ランプを下にかざして周囲を確かめた。「門番はいません、いつものように隣の大工のところで女房と笑っていて、まだランタンを灯していないのです。でも戻ってくるかもしれません……アッベさまと私とで殿下をお部屋までお連れしましょう。」

　彼女ひとりが今や冷静さを保ち、堅実で機敏な女性らしい働きを見せていた。二人はなお呆然としたまま、子供のように彼女の指示に従った。

「コンテッシーナ、あなたは私たちを照らしてください。ランプを持って、少し下に傾けて、階段が見えるように……アッベさま、あなたは足を。私が腕の下を支えます。大丈夫、あの可愛い方は思ったほど重くはありません！」

　ああ、この昇り道！　武具の間のように広い踊り場を持ち、低い段が連なる大階段！　それが残酷な運搬を助けたとはいえ、なんと陰鬱な行列であったことか。ランプのかすかな光の揺らめきのもと、ベネデッタは腕を突っ張り、意志の力で灯を掲げ続けた。古びて死んだ邸内には、一つの物音もなく、ただ壁の剥落と、崩れかけた天井がきしむ微かな音だけが響いていた。ヴィクトリーヌはささやきながら指示を続け、ピエールは濡れた石の縁で足を滑らせまいと力を入れすぎて息を切らした。大きな影が柱や広い壁に狂おしく揺れ、高い格間天井へと踊り上がった。階段は果てしなく長く思え、途中で一度休まねばならなかった。それから再び、緩慢な行進が続けられた。