ローマ 第108回

 　しかし今やピエールには、かつて石灰と砂で永遠に築かれたと思われていたあの大伽藍――すなわち教会そのもの――が、音を立てて崩れかけているのを感じられた。そして彼は思わず自問するのだった。あの古い時代の労働者たち――警察も法廷も、すでに忌まわしい記憶として死に絶え、言葉は誰にも聞かれず、書物はほとんど読まれず、学問と文明の先導者としての役割をも失った――彼らが、いまなお何の役に立つというのだろうか、と。

　確かに、彼らはいまもなお、影響力と繁栄を保つ一つの「秩序」として存在している。だが、彼らの総長がローマを支配し、「聖なる宮廷」の主としてヨーロッパ全土に修道院と学校と信徒を擁していたあの時代とは、なんと遠いことか。ローマ教皇庁の中で、彼らがかつての広大な遺産の中からいまも保持しているのは、わずかな既得の地位――たとえば、かつて異端審問所の一部であった禁書目録審議会の書記という役職――それくらいのものにすぎなかった。

　ピエールはすぐに、ダンジェリス神父のもとへ案内された。部屋は広く、白く、がらんとしており、眩しいほどの陽光に満ちていた。そこには一つの机と数脚の腰掛け、そして壁には大きな真鍮の十字架が掛けられているだけだった。

　机のそばに立っていた神父は、およそ五十歳ほどの、ひどく痩せた男であった。白と黒のゆったりとした修道服を、厳格なまでにきちんとまとっている。長い禁欲者のような顔――薄い唇、細い鼻、そして固く尖った顎。その中で灰色の瞳だけが、落ち着かぬほどに鋭く、動かずに相手を射抜いていた。そして彼は、明晰で、簡潔で、氷のように冷たい礼儀をもってピエールを迎えた。

「ピエール・フロマン神父。『新しきローマ』の著者であらせられますね。」

　そう言うと神父は腰掛けに座り、もう一つの腰掛けを手で示した。

「どうぞ、神父さま。ご訪問の目的をお聞かせください。」

　ピエールはそこで、再び自らの説明と弁明を繰り返さねばならなかった。しかしそれはすぐに、ほとんど耐えがたい苦痛となった。というのも、彼の言葉は沈黙の中へ、死のような冷気の中へ、吸い込まれていくばかりだったからである。

　ダンジェリス神父は微動だにせず、膝の上で指を組み、灰色の鋭い目をピエールの目にじっと据えたまま、ひとことも口を開かなかった。

　やがてピエールが話し終えると、神父はゆっくりと、落ち着いた口調で言った。

「神父さま、私はお話の途中で口をはさむのを控えましたが、正直に申し上げれば、ここまで伺う必要もなかったのです。あなたのご著書についての審理はすでに進行中であり、この世界のいかなる権威も、その手続きを妨げることはできません。ですから、あなたが私に何をお望みなのか、正直のところ理解しかねます。」

　声を震わせながら、ピエールは答えた。
「私は、慈悲と正義を――それを期待してまいりました。」

　宗教者の唇に、誇り高い謙虚さを帯びた淡い笑みが浮かんだ。

「ご安心なさい。神は常に、私のつつましい務めを照らしてくださいました。もっとも、私には裁きを行う権限などございません。私はただ、案件を整理し記録する小さな奉仕者にすぎません。最終的に判断を下されるのは、枢機卿閣下方――すなわち、教理省の尊きメンバーたちでございます。彼らはきっと、聖霊の導きをもってあなたの書を審査なさるでしょう。その裁きが教皇陛下のご承認によって確定したとき、あなたはただ、それに従って頭を垂れればよいのです。」

　そう言い終えると神父はきっぱりと話を打ち切り、立ち上がった。それに促されて、ピエールも立ち上がらざるを得なかった。

――まるでモンシニョール・フォルナーロのもとで聞いた言葉を、そのまま冷徹に言い直したかのようだった。彼はどこへ行っても、同じ無名の力、同じ機械のように組み上げられた組織の壁に突き当たるのだった。その歯車たちは互いを知らず、しかし確実に押しつぶす。そしてピエールは悟った――彼はこれからも、あちらへこちらへとたらい回しにされるだけで、決してその頭脳、すなわち「考え、決める意志」にまでたどりつくことはないのだと。もはや、頭を垂れるほかになかった。

 それでも彼は去る前に、ひとつだけ思い出して口にした。最近その力の大きさを知りつつある、あの人物の名を。

「ご迷惑をおかけして申し訳ありません。実は、モンシニョール・ナーニ閣下のご厚意あるお勧めに従い、こちらに伺ったのです。閣下は、私にご関心をお寄せくださっております。」