ローマ 第117回

 　それでもピエールは、ある高位聖職者の館から別の高位聖職者の館へと駆け回り、司祭たちと付き合い、教会を横切って歩き回ったが、どうしてもローマの礼拝や信心の形に慣れることができなかった。それは彼を驚かせ、時には傷つけるほどだった。ある日曜の朝、雨の中でサンタ・マリア・マッジョーレに入ったとき、彼はまるでそこが待合室のようだと思った。確かにその内部は信じがたいほど豪奢で、古代神殿のような柱と天井、法王の祭壇を覆う壮麗な天蓋、輝く大理石の地下祭室、そして何よりボルゲーゼ礼拝堂があるのだが――そこには神が住んでいるようにはまるで思えなかった。

　中央の身廊には、ベンチひとつ、椅子ひとつない。ひっきりなしに信者たちが教会を横切って行き来し、まるで駅を通り抜けるかのように、濡れた靴で貴重なモザイクの床を汚していく。疲れ果てた女や子どもたちが柱の台座のまわりに腰を下ろす光景は、大混雑の出発時刻に、列車を待つ人々を見るのと同じだった。そして通りがかりのこの群衆のために、奥の側廊の礼拝堂では司祭がひとり、短いミサを静かに唱えていた。その前には立ったままの人々が細長い一列をつくり、身廊を横切る劇場の入場列のように伸びていた。奉挙の瞬間、人々はみな一斉に身をかがめ、熱心そうに頭を下げた。それで終わりだった。群れは散り、ミサは終わったのだ。

　どの教会でも、それは「太陽の国」の参列者たちに共通する光景だった。彼らはせわしなく、椅子に落ち着くことを好まず、神への訪れは短い馴れ馴れしいものにすぎない。盛大な祝典のときを除いては――それは聖パオロでも、サン・ジョヴァンニ・イン・ラテラーノでも、古いすべてのバシリカでも、そして聖ペテロでさえ同じだった。

　ただ一度だけ、別の日曜日の朝、ピエールはジェズ教会で北方の信心深い民衆を思わせる盛大なミサに出くわした。そこにはベンチがあり、女性たちが座っていて、天井の豪奢の下にはどこか世俗的な暖かさが漂っていた。金、彫刻、絵画に満ちた野性的で見事な壮麗さ――時がバロック様式の刺々しい趣味を溶かし去って以来の美しさである。

　しかし、それにしても、なんと多くの空虚な教会だろう。最古の、最も崇敬される教会の中ですら――サン・クレメンテ、サンタ・アニェーゼ、サンタ・クローチェ・イン・ジェルサレンメ――礼拝の時間に見かけるのは近所の住民がほんのわずかいるだけだった。ローマといえど400の教会は多すぎる。ある教会は決まった祭日のときにだけ人が集まり、多くは年に１度、守護聖人の祝日のときにしか扉すら開かない。ある教会は幸運にも人間の苦しみに応える護符を持っていた――アラコエリには奇跡の幼きイエス「イル・バンビーノ」がいて、病気の子どもたちを癒す。サンタゴスティーノには「出産の聖母」がいて、妊婦を無事に導くのだ。他の教会は聖水や聖油、木像の聖人や大理石の聖母の効験で知られていた。

　また別の教会は放棄され、観光客に任され、小聖堂守の小商いに委ねられて、まるで死んだ神々を並べた博物館のようだった。さらに別の教会は、ロトンダのサンタ・マリアのように不気味な空気を漂わせた。そこはパンテオンに設えられた円形空間で、円形劇場を思わせ、聖母はオリュンポスの明らかな居候にすぎなかった。

　ピエールは貧しい地区の教会にも足を運んだ――サン・オヌフリオ、サンタ・チェチーリア、サンタ・マリア・イン・トラステヴェレ――しかしそこでも彼が望んだような生きた信仰、民衆のうねりを見ることはできなかった。ある午後、最後の教会が完全に無人の中、彼は聖歌隊が大声で歌うのを聞いた――寂寞のただ中で哀れな歌が響いていた。別の日にサン・グリソゴーノに入ると、翌日の祭りのためだろう、教会は赤いダマスクで柱が包まれ、黄色と青、白と赤の幕や帳が交互に垂らされていた。ピエールはその眩惑的で見苦しい装飾に耐えられず、逃げ出した。それはまるで安っぽい見世物小屋の虚飾だったのだ。

　ああ！　なんと遠いことか――幼き日に彼が信じ、祈った大聖堂とは。彼がどこへ行っても、目にするのは同じ教会だった。古代バシリカが、ベルニーニとその弟子によって、近世ローマ趣味へと作り変えられたものばかりである。

　サン・ルイ・デ・フランセーズでは、建築様式はより優れ、節度のある優雅な簡素さがありながらも、ピエールの心を動かしたのは、床下に眠る偉大な死者――聖人と英雄たち――異郷の土の下の彼らだけだった。そして彼はゴシックを求め、ついにはサンタ・マリア・ソプラ・ミネルヴァを訪ねた。そこがローマ唯一のゴシックの実例だと聞いたからだ。だがそれは最後の衝撃であった。柱は大理石に覆われて壁に埋もれ、尖頭アーチは跳躍することを許されず、円天井の重みに押しつぶされ、ヴォールトは丸屋根の威圧の前にその本質を奪われていた。

　いいや、違う！――そこにぬるく残っている信仰の灰は、かつてキリスト教世界全体を燃やし尽くした炎そのものではない。まさにその時、ピエールはサンタ・マリア・ソプラ・ミネルヴァの出口で、偶然モンシニョール・フォルナーロと出会う。彼はゴシックを激しく攻撃し、それを純粋な異端だと断じた。

「最初のキリスト教会はバシリカであり、それは神殿から生まれたものです。真のキリスト教会をゴシック大聖堂に求めるなど、冒涜にほかなりません。ゴシックとは忌まわしいアングロ＝サクソン精神、ルターの反逆の産物です。」

　ピエールは反論しかけた。だが、言いすぎるのを恐れて口をつぐんだ。だが――たしかにそれは決定的な証拠ではないのか？　すなわち、カトリックとは、ローマの大地そのものの産物であり、異教がキリスト教によって姿を変えただけのものなのだと。他の土地では、キリスト教は異なる精神のもとで成長し、ついには反逆し、分裂の日には母なる都市ローマに刃を向けた。乖離は広がる一方であり、新しい社会の進化の中で相違はますます鮮明になっている。統一を取り戻そうとする絶望的努力にもかかわらず、再び分裂は避けられぬものとして迫っているのだ。

　さらにピエールには幼い信仰の記憶ゆえの別の恨みがあった――それは鐘の不在だ。美しく大きな鐘、庶民の愛した鐘。鐘楼が必要だが、ローマには鐘楼がない。あるのはドームばかりだ。やはりローマはイエスの都市ではなかった。鐘が鳴り響き、祈りが音の波となって立ち上り、旋回するカラスやツバメの中を天へ昇っていく――そんな都市ではなかったのだ。