ローマ 第116回

 　翌日、ピエールは再び闘いへの意志を燃え立たせ、できることはすべて試そうと決めて、ドン・ヴィジリオの紹介状を手に法王付きの告解司祭のもとを訪れた。その司祭――ドン・ヴィジリオが多少の面識を持っていたフランシスコ会士――は、しかし実に善良な修道士であった。おそらく、教皇のすぐそばという強大な立場を濫用する恐れのないようにと、意図的に選ばれたのだろう。あまりに慎重で、控えめで、影響力など持ち合わせていない人物だったのである。

　さらに、聖下ご自身があえて最も卑しい修道会士――貧者の友にして、「路上の聖なる托鉢者」のような者――を告解者として持つことに、一種の「演出された謙遜」さえ感じられた。

　とはいえ、この司祭には熱に満ちた説教者としての名声があり、教皇もまた、その説教を聞きに足を運ばれていた。ただし規定に従い、御身はヴェールの後ろに身を隠して――。なぜなら、無謬の教皇たるお方は、いかなる司祭からも「教え」を受けることができない。それでも「一人の人間」として、良き言葉に耳を傾けることまでは許されていたのだ。

　そのフランシスコ会士は、生まれつきの雄弁さを持ちながらも、心の底から単純な「魂の洗濯人」にすぎなかった。告解の聖務にあたり、ただ聞き、ただ赦し、洗い流した罪を記憶にとどめることすらしない――まさに、悔悛の水を扱う者として。

　そしてピエールは、あまりにも無力で、本当に清貧なその姿を目の前にして悟ったのだった。この司祭に介入を期待しても無益だ。もはや食い下がる理由はなかった。

　その日、ピエールの胸には、ドン・ヴィジリオが言った「貧しさの恋人――愛すべき聖フランチェスコ」の像が、夜までつきまとった。なぜ、あの新たなイエスのような人物が、中世の苦難のただなかで、かくも人にも獣にも世界のすべてにも優しい心をもって現れたのか――それはいつもピエールにとって不思議だった。

　彼は、哀れな者たちへの燃えるような慈しみを胸に、美の喜びだけが君臨する享楽と我欲のイタリアにあって、それでも「貧者の救い」を説いたのである。時代は今とは違った。力なき人々が呻き、永い苦痛が世界を覆っていたその時代――そんな大地から、どうして「自己犠牲」「富の放棄」「暴力への嫌悪」「平和のための平等と服従」といった思想を掲げる人間が育ったのか。考えるほど驚くほかはなかった。

　聖フランチェスコは最も貧しい者と同じ服をまとい、灰色のローブを縄で締め、裸足に粗末なサンダル、財布も杖も持たずに道を歩いた。そして彼と兄弟たちは――清新な詩情と、恐れを知らぬ真理の言葉を持って――ときに裁き手のように権力者を糾弾し、堕落した司祭や放蕩の司教、シモニアと背信を罵った。人々は喝采し、群衆は彼らを追った。苦しむ小さき者たちの友、救いの旗を掲げる解放者として。

　ローマが最初に恐れたのは当然だった。教皇たちは修道会を承認することをためらい、認めざるを得なくなったときですら、この「新しい力」を利用しようという計算があった。抑えがたい民衆――古代から絶えず地下でうねり続ける巨大な大衆の力――その心を手に入れるために。

　かくして教皇庁は、フランチェスコの息子たちを「常勝の軍」とした。村に、町に、農民の家に、職人の暮らしの炉辺にまで入り込む「遍歴の軍隊」。民衆から生まれたその力が、どれほど強大な民主的武器となったか――想像に難くなかった。

　修道士の数は爆発的に増え、修道院は諸地に建ち、第三会は俗人の社会をすっかり浸していった。そして何より、その運動が民衆の大地そのものから芽吹いた証として――やがてそこから絵画のルネサンスの先駆者たち、そしてダンテにまで至る、イタリア精神の源泉が現れたのである。

　ここ数日、ピエールはかつて歴史を動かした大修道会――その巨大な力の亡霊のような存在――を間近に見つづけ、そしてローマの現実の中で彼らと衝突し続けていた。

　フランシスコ会とドミニコ会。かつて同じ信仰に燃え、肩を並べて教会のために戦ってきた二つの兄弟会――いまも巨大な修道院を構えて向かい合うように並び、外見上は繁栄を保っている。だが、どうやらフランシスコ会は長い歳月のうちに、その“謙遜”ゆえに脇へ追いやられてしまったらしかった。そもそも、民衆の友・解放者として彼らが果たしてきた役割は、民衆自身が政治的、社会的権利を獲得し、自らを解放しはじめた時代以降、終わりを迎えたのだろう。

　それに対し、真の最終決戦は依然としてドミニコ会とイエズス会のあいだにあった。
――説教師と教育者。どちらも“世界を自らの信仰の像に鋳直す”という野心を失っていない。そしてその対立の舞台、永遠の戦利品はただひとつ――ローマ、そしてヴァチカンという最高権力である。火花の散る気配はそこかしこに満ち、絶え間なき戦争の轟きのように陰に響いていた。

　しかし、トマス・アクィナスという偉大な理論武装を持ちながらも、ドミニコ会の古い神学は崩壊しかけていた。彼らは日々後退していた。時代の勢いに乗るイエズス会の前に。

　さらに目を向ければ、白衣の沈黙者――カルトジオ会（聖ブルーノのカルメル派）がいた。世から逃れ、無言の祈りと観想に身を投じる者たち。数こそ多くはないが、“孤独”と“苦悩”が続く限り、永遠に消えぬ魂のかたちとして、静かに生き永らえるであろう人々。

　それからベネディクト会。聖ベネディクトの子らは、労働を聖化し、学問と知の情熱に身を捧げた偉大な文明の担い手であった。歴史や文献批判の巨大な業績を積み重ね、人類の知の普及に寄与してきた修道者たち。ピエールは彼らを愛していたし、時代が違えば自らその門のひとつを叩いていたかもしれない。しかし、彼は驚かされる。ベネディクト会がアヴェンティーノの丘に新たな巨大修道院を築いているのを見て。レオ十三世からすでに莫大な資金が与えられている。だが、いったい今さら何のために？　学問の地平はすでに変わり、教義そのものが前へ進む者の脚を縛るのに。

　そして最後に――数百にも分裂した小修道会の群れがあった。カルメル会、トラピスト会、ミニム会、バルナバ会、ラザリスト会、ユド会、宣教会、レコレ会、キリスト教教理修士会。あるいはベルナルド会、アウグスチノ会、テアチノ会、観想派、チェレスタン会、カプチン会。さらに同種の女子修道会――クララ会、ヴィジタシオン修道女会、カルヴェール修道女会……。数知れぬ修道服、数知れぬ祈りの家。ローマの一角は丸ごと修道会だけで占められ、沈黙したファサードの奥では、それぞれがうごめき、さざめき、策をめぐらせ、互いの利害と野心による絶えざる暗闘が続いていた。

　もはや――彼らを生んだ古い社会的土壌は失われて久しい。それでも修道会は生き続けようとし、しかし役割を失い衰弱し、ゆっくりと死ぬ運命を背負うのみなのだった。新しい社会が呼吸する空気の中で、彼らの立つ地面は日に日に細っていく。

　そして、歩き回り、再び奔走するその過程で、ピエールがぶつかる相手は、たいていの場合、正則修道会の者たちではなかった。彼が主に相手にしたのは世俗聖職者――ローマのこの聖職者たちであり、彼はついに彼らをよく知るに至ったのである。そこには、なおも厳格なヒエラルキーが存在し、階級と位階とをしっかりと維持していた。

　頂点には、教皇の周囲に集う教皇家があり、枢機卿たちと高位聖職者たちが君臨していた。彼らはきわめて高貴で、きわめて高位にあり、見せかけの親しげな態度の下に、大いなる尊大さをたたえていた。その下には、各小教区の聖職者たちがいて、一種のブルジョワ階層を形づくり、実に威厳に満ち、穏健で賢明な精神を持っており、愛国的な主任司祭ですら珍しくはなかった。そして、四半世紀前から続くイタリア軍の占領は、奇妙な結果を生んでいた――すなわち、公務員という世界全体が町に根づいたことで、ローマ聖職者たちの私生活が浄化されたのである。かつては、女性がそこにきわめて決定的な役割を演じ、ローマが文字どおり、独身聖職者の家庭に君臨する「家政婦あがりの女主人」たちによって支配されていたことを思えば、まさに驚くべき変化であった。

　そして最後に、人は聖職者の「下層民」ともいうべき階級へと行き当たる。ピエールが興味深く観察していたそれは、みじめな聖職者たちの吹きだまりであった。彼らは薄汚れ、半裸同然で、ミサの謝礼を求めてさまよい歩き、飢えた獣のようであり、怪しげな酒場へと流れ着いては、乞食や盗賊たちと連れ立ち沈没しているのであった。

　しかしピエールをさらに魅了したのは、キリスト教世界のいたるところから押し寄せてくる流動的な聖職者の群れであった。冒険家、野心家、敬虔な信仰者、狂信者――そういった者たちが、夜の灯火に影の虫が引き寄せられるように、ローマへと吸い寄せられてくるのだ。彼らはあらゆる国籍、あらゆる境遇、あらゆる年齢で、己の欲望の鞭に打たれながら駆け回り、朝から晩までヴァチカンの周囲で互いに押し合いへし合いし、手に入れようと目論む獲物へと喰らいつこうとしていた。

　至るところでピエールは彼らに出くわし、そしていくばくかの恥を覚えながらこう思うのだった――自分もその一人なのだ、と。黒衣の姿が通りのいたるところで無数に見られるとして、その驚くべき数に、自分もまた一人を加えているのだ、と。

　ああ、この潮の満ち引き！　このローマに絶え間なく押し寄せる、黒衣の群れ、そしてさまざまな色の修道服の、どれほどのうねりか！　諸国の神学校だけでも、学生たちの長い列がしばしば散策することで、通りという通りを彩るに足りた。全身黒のフランス人、黒衣に青い帯の南アメリカ人、黒衣に赤い帯の北アメリカ人、黒衣に緑の帯のポーランド人、青のギリシア人、赤のドイツ人、紫のローマ人――そしてそのほか大勢、無数の刺繍、無数の縁取りが施された姿が続くのである。さらにその上、敬虔会や悔悛者たちの行列がいた。白、黒、青、灰色の衣、頭巾をかぶり、灰、青、黒、あるいは白の肩衣をまとって――。

　そしてこのようにして、ときおり古き教皇のローマが甦ったかのように見え、いまなお生き、しぶとく、現代の国際都市ローマの中で消え去るまいともがいているのが感じられるのであった。そこでは、服装の色味は均質化し、仕立ても画一化しつつあるというのに。