ローマ 第119回

 　こうしてローマ中を駆け回り奔走したことで疲れ果てたピエールは、ローマを去るまいとする執念にとらわれながら、闘い抜かずには離れられないという不安に再び襲われた。敗北を信じようとしない希望の兵士として、最後まで戦わずに帰ることはできないのだ。

　彼は、多少なりとも助けとなり得る影響力を持った枢機卿たちには、すでに皆会ってしまっていた。ローマ教区を管轄する、教皇代理の枢機卿にも会った。その人物は教養ある男で、ホラティウスの話を彼と語り合ったほどであったが、一方では少々軽率な政治家でもあり、フランスの情勢、共和国のこと、陸軍と海軍の予算のことなどをしきりに質問してきて、肝心の追及中の書物についてはまるで関心がない様子であった。

　また、ボッカネーラ宮ですでに見かけた大赦院長の枢機卿にも会った。やせ細った老人で、禁欲者のようにやつれた顔をしており、若い司祭たちを厳しく非難し、この世に毒された彼らが忌まわしい著作を生み出しているのだと、長々とした叱責しか引き出すことができなかった。

　最後に、彼はヴァチカンにおいて、まるで教皇の外務大臣のような存在であり、法王庁の巨大な権力を握る国務長官の枢機卿と会った。訪問すれば悪い結果を招くと散々に脅され、これまで引き離されてきた人物であった。彼は遅れて訪れたことを詫び、そこで最も愛想の良い人物に出会うことになった。その男は、やや強面な外見を、巧みな外交的親切さで和らげ、ピエールを席に座らせてから興味深げに問いかけ、耳を傾け、励ましさえしてくれたのである。

　だが、サン＝ピエトロ広場へ戻ってみると、ピエールには自分の事態が一歩も前進していないことがすぐに悟られた。そして、もしもいつの日か教皇の扉をこじ開けることができたとしても、それは決して国務省を経由してのことではあるまいと理解したのであった。その晩、彼はジュリア通りの宿へ戻ったが、すっかり呆然とし、疲労困憊し、多くの人々への多くの訪問のあとで頭が割れそうであった。さらに、百の歯車を持つこの巨大な仕組みに、少しずつ自分が丸ごと呑み込まれていくのを感じたため、翌日いったい何をしたらよいのか、気が狂うほかないのではないか、と恐怖の思いにとらわれた。

　そのとき、ちょうどドン・ヴィジリオに廊下で出くわしたピエールは、もう一度助言を求め、良い知恵を得たいと思った。だが相手は理由も告げず、不安げな身振りで彼を制した。怯えの色を宿した、いつもの目をして。そして、耳元でかすかに囁いた。

「モンシニョール・ナーニに会いましたか？　……まだ？　では、お会いなさい、お会いなさい。あなたには、もう他にすべきことはありませんと、私は繰り返して申し上げます。」

　ピエールは折れた。実際、抵抗して何になろう。燃えるような慈愛の情熱によって自らの書を守るためにやって来たとはいえ、彼は一方で経験を積むという目的でもローマにいるのではなかったか。ならば試みは、最後まで押し進めなくてはならない。

　翌朝、彼は早すぎるほど早くサン＝ピエトロの列柱廊の下へ赴いたが、しばらく待たねばならなかった。これほどまでにこの四列の回廊をなす円柱群の巨大さを感じたことはかつてなかった。巨木の幹のような石柱の森。しかしそこを歩く者はほとんどいない。雄大にして陰鬱な砂漠であり、なぜこれほどまで荘厳な柱廊が必要なのかと訝しくなる。理由はただひとつ、壮麗さそのもののため、装飾の威厳のためだった。そしてまたローマ全体が、そこに凝縮されていた。続いて彼はサン＝トフィツィオ通りを進み、聖具室の裏手、孤独と静寂の街区にあるサン＝トフィツィオ宮殿の前へたどり着いた。人の足音も、馬車の響きも、遠くでわずかに聞こえるだけで、通りはほとんど乱されることがない。小石敷きの道に白い日差しがゆっくりと広がるのみで、歩いているのは太陽ただ一つである。そこには大聖堂の気配、香の匂い、世紀の眠りのうちにある修道の静けさが感じられた。そして角のところにそびえるサン＝トフィツィオ宮は、重苦しいまでの無装飾さで不気味な印象を与えていた。黄色の高い外壁には窓が横一列にあるだけで、側面の通りに面した別の壁はさらに陰険で、細い窓が並び、青白い硝子の覗き窓がついている。輝く太陽の下で、この泥色の巨大な石造の立方体は、外界にほとんど光を開かぬまま、牢獄のように閉ざされ、謎めいた眠りについているかのようだった。

　ピエールは身震いした。しかしすぐに、自分の震えを子どもじみたものとして笑った。かつて「聖なるローマの普遍的異端審問所」、すなわち今日で言う「聖省（サクラ・コンゲガツィオーネ）・サン＝トフィツィオ」が、伝説にあるような――焚刑の供給者であり、人類全体に死を宣告できる、秘密にして抗弁の許されぬ裁きの機関――では、もはやないことを彼は知っていたからだ。それでもなお、この機関はその務めの秘密を守り、水曜日ごとに会合し、裁き、断罪するのであった。その壁の外へは、ひと息の漏れさえ出ないまま。しかし、いまだに異端の罪を罰し、著作にとどまらず人そのものをも罰し続けているとはいえ、すでに武器もなく、牢もなく、鉄も火もなく、ただ抗議の役割に縮小されてしまっていた。しかも自らの者、すなわち聖職者に対してさえ、科し得るのは規律上の処罰のみなのである。

　中へ通され、宮殿内に居住する査問官としての地位を持つモンシニョール・ナーニの客間へ案内されたとき、ピエールは意外な喜びを覚えた。部屋は広く、南向きで、明るい陽光に満たされていた。そして家具の堅苦しさや、壁掛けの暗い色合いにもかかわらず、そこにはこの上ない柔らぎが漂っていた。まるで一人の女性がそこに住み、厳しい調度に優美さを吹き込んでいるかのようであった。花はひとつもなかったが、匂い立つように空気は清らかだった。扉をくぐった瞬間から、そこには心を和ませる魅力が広がっていたのである。

　すぐさまモンシニョール・ナーニは微笑みながら歩み寄ってきた。頬は薔薇色に上気し、青い目は生き生きと輝き、歳月に白く粉をふかされたような細い金髪。その顔に満面の笑みを浮かべ、両手を差し出して言った。

「おお、わたしの愛する息子よ、訪ねて来てくれるとは、なんとお優しい！……さあ、おかけなさい、友と友として語り合いましょう。」

　モンシニョールは待ちきれぬ様子で尋ねかけ、並はずれた親愛の情を装って続けた。

「それで、どこまで進んだのです？　すべてを、余さず話してごらんなさい。あなたがしたことを、一つ残らず。」

　ドン・ヴィジリオの忠告を聞いていたにもかかわらず、ピエールはその仮初の好意に心を動かされ、心の内を打ち明けてしまった。彼はサルノ枢機卿、モンシニョール・フォルナーロ、ダンジェリス神父を訪ねたことを語り、また影響力ある枢機卿たち――禁書目録省の面々、大赦院長、教皇代理、国務長官――を回ったことも話した。さらにローマの聖職者たち、あらゆる省庁と修道会、その広大な巣のような機構を、一つの扉から次の扉へと渡り歩き、足は棒になり、身体は砕け、頭は茫然とするほど走り回ったことを、ありのままに打ち明けた。

　モンシニョール・ナーニは、まるで恍惚としたような面持ちでその告白に耳を傾け、ピエールの艱難辛苦の各場面ごとに、身を乗り出して繰り返した。

「いや、それは実に結構！　まことに申し分ない！　あなたの件は進んでおります！　驚くほど見事に、順調に進んでおりますとも！」

　彼は誇張した歓喜を見せながらも、不穏な皮肉を決して滲ませなかった。ただ、その美しい探るような眼差しだけが、若い司祭の心の奥底を覗き込み、果たして望んだところまで屈服させることができたかを見極めていた。すなわち、ピエールは十分に疲れ果て、十分に幻想を砕かれ、現実というものを骨身に染みて悟ったのか――もはや、手短に片をつけられる段階まで来たのか。ローマでの三か月は、初めの日の少々狂おしいまでの熱に浮かされた青年を、賢者へと、せめて諦念を知る者へと変えるのに足りたのであろうか。

　ふいにモンシニョール・ナーニが問いかけた。

「ところで、わたしの愛する息子よ、サングイネッティ枢機卿のことを、あなたは一言もおっしゃらないのですな。」

「モンシニョール、枢機卿猊下は現在フラスカーティにいらして、お目にかかることができませんでした。」

　すると、この上さらに結末を引き延ばそうとするかのように、外交家らしい密やかな愉悦をにじませ、ナーニは大げさに嘆き、肉付きのよい小さな両手を天に掲げ、すべてが台無しになったかのごとく憂慮を演じた。

「まあ、なんということ！　猊下にお会いせねばなりません、必ずお会いせねばなりません！　これは絶対に必要なこと。お考えなさい、禁書目録省の長であられるお方なのですぞ！　そのご訪問なくして我々は動けません。猊下に会わねば、誰にも会ったとは言えぬのです……さあ、フラスカーティへ行きなさい、わたしの愛する息子よ。」

　ピエールは頭を垂れるほかなかった。

「参りましょう、モンシニョール。」