ローマ 第97回

 　ある日、ピエールがカンポ・ヴェラーノ――ローマの大墓地――を訪れた帰り、夕方になってダリオの寝台のそばに行くと、ベネデッタと一緒にチェリアがいた。

「なんですって！　修道士さま、死人を見に行くなんて楽しいんですの？」と、小さな王女が声を上げた。

「ほら見ろ！」とダリオが口をはさんだ。「このフランス人たちは！　墓地なんて考えただけでもうんざりなのに……わざわざ悲しい見世物で人生を台無しにするんだから」

　しかしピエールは静かに答えた。
「でも、死の現実から逃れることはできませんよ。ならば、正面から見つめるのが一番でしょう」

　すると、ダリオは腹を立てた。
「現実だの、現実だのって！　一体なんの役に立つ？　現実が美しくないなら、僕は見ない。考えないように努めるだけさ」

　神父はいつもの穏やかな笑みを浮かべながら、それでも語り続けた。墓地の整然とした様子に驚いたこと、秋の澄んだ太陽が祝祭の光を投げかけていたこと、白大理石の豪華さ、墓石にあふれる彫像、大理石の礼拝堂、大理石の記念碑……。明らかに古代の血が働いている。アッピア街道の壮大な廟がよみがえったように、死においても誇示と虚栄が尽きることがない。とりわけ丘の上はローマ貴族の特等地で、本物の神殿のような墓所が群をなし、巨大な彫像や群像彫刻が並び立っていた。趣味は時にひどく悪趣味だが、そこに費やされた金額は計り知れなかった。だが美しかったのは、糸杉やイチイの木の間に立つ大理石の真白さだ。苔もつかず、雨で刻まれる北方の像のような陰鬱さもなく、むしろ灼熱の夏の日差しに金色に照らされていた。

　ベネデッタはしばらく沈黙していたが、ダリオの不快さを察し、チェリアに話題を向けた。
「それで、狩りは面白かった？」

　ちょうどピエールが入って来た時、小さな王女は狐狩りの話をしていたのだ。母親に連れられて参加したのだった。

「ええ、とっても面白かったのよ！　集合はお昼の1時、カエキリア・メテッラの墓のところで、テントの下にビュッフェが用意されていたの。人がいっぱい――外国人社会の人たち、大使館の若者、軍人、それにもちろん私たち。赤い狩衣の男性や、たくさんのアマゾン姿の女性たち……。１時半に出発して、2時間以上も全速で駆けたの。狐はものすごく遠くまで逃げて、やっと捕まったのよ。私は最後までついて行けなかったけれど、それでもすごい光景を見たわ！　狩りの一行がみんなで越えなきゃならない大きな塀、溝や生け垣を飛び越えて、犬たちを追って狂ったように駆け回って……。怪我人も出たけれど、大したことはなくて、ひとりは手首を捻挫しただけ、もうひとりは足を折ったけれど」

　ダリオは夢中になって聞いていた。狐狩りはローマで最大の楽しみのひとつだったのだ。平坦でありながら障害だらけのカンパーニャを駆け抜ける喜び。猟犬に追い詰められた狐の狡猾な逃げ道を読み、翻弄され、やがて疲れ果てて捕らえられるまでの駆け引き。そのすべてが銃を持たない狩り――ただ走る喜び、狐を追い抜き、追いつき、勝利する喜びのためのものだった。

「ああ……」とダリオは絶望したように叫んだ。「なんて馬鹿げてるんだ！　こんな部屋に閉じ込められて……退屈で死んでしまうよ！」

　ベネデッタはただ微笑むだけだった。そのわがままで子どもっぽい叫びを、責めるでもなく、悲しむでもなく。彼女にとっては、この部屋で彼を看病しながら二人きりで過ごせることが、何よりの幸せだったからだ。しかしその愛は、若々しさとともに、どこか母性的なものを含んでいた。彼が退屈しているのもよく理解していた。普段の楽しみを奪われ、友人たちからも距離を置かざるを得なくなっていたのだから。脱臼した肩のことが妙に思われるのを恐れて、彼は人前に出なかった。もう舞踏会も、劇場の夜も、婦人たちへの訪問もなかった。そして何よりも、午後４時から５時にかけて、ローマ中が行き交うコルソを眺められないことが、彼を絶望的に苦しめていた。だから、親しい友人が訪ねてくると、質問が止まらなかった。あの人は見かけたか、この人は現れたか、あの恋の行方はどうなったか、新しい浮名は立っていないか――小さな出来事、たわいない噂話、束の間の戯れに、彼の若さと精力のすべてが費やされてきたのだ。

　チェリアは、彼に無邪気なおしゃべりを持ちかけるのが好きで、沈黙の後、その澄んだ、底知れぬ謎めいた乙女のまなざしを彼に注ぎながら、こう言った。

「肩って、治るのにすごく時間がかかるのね！」

　あの子は気づいたのだろうか？　ただ恋愛にしか関心のない娘なのに。ダリオは気まずくなり、ベネデッタの方へ目を向けた。ベネデッタは相変わらず穏やかな笑みを浮かべていた。だが、もう小さな王女は別の話題へと飛び移っていた。

「あっ！　ダリオ、聞いて！　昨日コルソ通りであるご婦人を見かけたのよ……」

　彼女は自分でも驚き、うっかり口を滑らせたことに戸惑った。だがすぐに勇気を振り絞り、幼なじみとして恋の秘密を共有するかのように言葉を続けた。

「そう、あなたもよく知ってる素敵な人よ。手に白いバラの花束を持っていたわ。」

　今度はベネデッタが声をあげて笑い、ダリオもまた笑いながら彼女を見つめた。ベネデッタは最初の頃、ある女性が見舞いに来ないことをからかったことがあった。ダリオ自身も、その関係が厄介になりかけていたので、自然な別れに不満はなかった。美男としての自尊心が少し傷つきはしたが、トニエッタがすでに新しい相手を見つけたと知って、むしろ安心していた。

「まあ！　不在の者がいつだって悪いのさ。」

　それだけを口にした。

「愛する人は、決して不在じゃないわ。」チェリアは清らかで真剣な様子で言い切った。

　その間に、ベネデッタは立ち上がり、ダリオの背後で枕を直していた。

「さあ、さあ、ダリオ。こんなみじめなことはもう終わり。これからは私があなたを守るわ。あなたの愛はもう私だけのものになるのよ。」

　彼は彼女を熱く見つめ、髪に口づけした。たしかに彼女の言うとおり、彼が愛したのはただ彼女だけだった。そして彼女もまた正しかった。彼女が自らを捧げたときには、彼を完全に　自分のものにすると信じて疑わなかった。この部屋で彼の看病をしてからというもの、ベネデッタは彼を再び「子ども」として取り戻したことに喜びを覚えていた。モンテフィオーリ邸のオレンジの木の下で、かつて彼を愛したあの頃のままに。彼には独特の幼さが残っており、それはおそらく衰退した家系のなかに見られる奇妙な退行、つまり老いた民族に特徴的な「子どもへの回帰」だった。彼はベッドの上で絵をいじり、何時間も写真を眺めては笑っていた。苦しみに耐える力はますます弱くなり、彼は彼女にいつも明るく歌ってほしいと願った。その利己的な優しさは、彼女を楽しませながら、二人で永遠に続く喜びの生活を夢想させた。ああ、なんと素晴らしいだろう！　いつまでも一緒に陽の下に暮らし、何もせず、何も気にせず、世界がどこかで崩壊したとしても、わざわざ見に行こうとすらしない生活！

「でも、うれしいことがあるんだ。」ダリオは不意に話を変えた。「アッベさまがついにローマを好きになったってことだよ。」

　これまで黙って聞いていたピエールは、快くうなずいた。

「その通りだ。」

「だから私たち、最初から言ってたじゃない？」とベネデッタが口を添えた。「ローマを理解して愛するには、たくさん時間が必要なの。もし15日しか滞在してなかったら、きっとひどい印象を抱いて帰ったでしょう。でも今は、２か月も過ごしたおかげで、安心だわ。もう二度と私たちのことを思い出すとき、優しさ抜きではいられないでしょうね。」

　そう言う彼女は、なんとも愛らしく魅力的で、ピエールは再び頭を下げた。だが彼はすでに考えていたことがあった。それは、彼が見つけた「解釈」だった。ローマに来るとき、人はそれぞれ自分なりの「夢のローマ」を持ってくる。それは想像によって高められすぎていて、現実のローマは必ず幻滅をもたらすのだ。だからこそ時間をかけねばならない。現実の平凡さが薄らぎ、想像が再び美化の仕事を始めるのを待つのだ。そうしてはじめて、過去の壮麗さの輝きを通して、現実のローマを見られるようになるのだ。

　そのとき、チェリアが立ち上がり、別れを告げた。

「さようなら、ベネデッタ。じゃあまたすぐ結婚式で会いましょうね。ダリオ……私ね、今月中に婚約するのよ。そうよ！　大きな夜会を開くようにパパを説得してみせるわ……ああ、もし二つの結婚式が同時にできたら、どんなに素敵かしら！」