ローマ 第143回

 　しかし、死人のように青ざめながらも、超人的な意志の力で大きな平静を保っているこの男の前で、ピエールは、自分の不用意な問いを後悔した。それに、プラダは何も答えなかった。そこで彼は、相手の気まずさを和らげようと、この華やかな光景から自然に湧き上がった感想を、そのまま声に出して続けた。

「いやあ、お父上がおっしゃったとおりですよ。私たちフランス人は、生まれながらにして骨の髄までカトリックの教育を受けていますからね。いまや世は万人が懐疑に揺れる時代だというのに、ローマに来ると、どうしても歴代教皇の都、永遠の“教皇ローマ”しか目に入らない。いまここで、年々深まっている変化――“イタリアのローマ”になりつつある現実――を知っているようで、じつはまるで理解できていなかったのです。」

　彼は、自身の純真さに気づいたかのように、かすかに笑った。そして、ギャラリーの光景を手振りで示した。ちょうどその時、ブオンジョバンニ公爵が王に恭しく身をかがめ、ブオンジョバンニ公爵夫人がサッコの言葉に微笑を向けている。没落した教皇派貴族もいれば、昨日の成り上がりもいる。黒い世界（聖職者社会）も白い世界（王国側貴族たち）も入り乱れ、もはやここには、ただ「同じ国の臣民」ばかりで、やがてはひとつの国民にまとまるのが必然ではないかと思えるほどだった。キリスト教的理念では相容れないはずのクイリナーレ宮（王宮）とバチカンの対立も、この日々の変化の前では、原理の違いを越えて、事実上の融和へと押し流されていくのではないか――こうして男女が笑い、若い恋人たちが未来へ向かって手を取り合う日々が続く限り、人は生き、愛し、愛され、終わりなく「人生をつづける」のだから。

「ほら、ご覧なさい」
とピエールは続けた。
「あの婚約者のふたりは、なんと美しく、若々しく、明るいことでしょう！　未来に向かって笑いかけている。国王陛下がここにお越しになったのは、もちろん、ご自身の大臣に栄誉を与え、古いローマ貴族の一角を王政に結びつけておくためでしょう。これは立派で、思いやりに満ちた、父親のような政治です。しかし私は、陛下がこの結婚の愛らしい象徴性――古きローマが、清らかで愛らしく、純真なこの娘の姿を通して、新しいイタリアへ、熱意と誠実さにあふれた若者へと身をゆだねる、その象徴を――理解しておられると信じたい。どうかこの婚礼が永遠に揺るがぬ幸福と実りをもたらし、この国から、いずれ堂々たる偉大な国家が育ってほしい……あなたがたを知ったいま、私は心からそう願っています！」

　古き夢――キリスト教の普遍的ローマを復活させるという夢――が揺らぐ痛みの中で、彼はこの「新しいローマ」への熱情に満ちた願いを語ったので、その感情の深さに、プラダも思わず言葉を返さずにはいられなかった。

「ありがとうございます。その願いは、善良なイタリア人なら誰の心にも抱いているものです。」

　しかし彼の声はすぐに詰まった。チェリアとアッティリオが微笑み合いながら語り合っているのを見つめているうちに、ベネデッタとダリオが近づいてくるのが目に入ったのだ。ふたりは同じ、あふれるほどの幸福の笑みを浮かべていた。そして、４人が一緒になり、若さと幸せに輝く姿を見せつけると、プラダにはもう、そこに立って耐える力が残っていなかった。

「のどが渇いて死にそうだ…」
と彼は荒々しく言った。
「さあ、バフェへ行って何か飲もう。」

　彼は、ギャラリーの窓ぎわを沿うように、誰にも気づかれぬよう身をよじりながら、アンティックの間――バフェが設置された部屋――へ通じる扉へと進んだ。

　ピエールはその後ろを追ったが、人の波に押し流されて、離れ離れになってしまった。彼は結果として、４人の若者たちのすぐそばへと押し出されていた。チェリアは、彼に気づくと、可愛らしい手振りで呼び寄せた。彼女はベネデッタの美しさにうっとりしきっており、まるで聖母画の前に手を組むときのように、小さな百合の手を胸の前で合わせていた。

「ねえ、神父さま、お願いだから彼女に言ってあげて！　彼女がどれほど美しいかって。もう、この世のぜんぶの美しいものより美しいって。太陽よりも、お月さまよりも、お星さまよりも…ねえ、聞いて、愛しい人、あなたがあんまり美しいから、あたし、ぞくぞくしちゃうの。まるで幸福そのもの、愛そのものみたい！」

　ベネデッタはにっこり笑い、２人の若者も楽しそうに笑った。

「あなたもじゅうぶん美しいわ、チェリア…私たちが美しいのは、私たちが幸せだからよ。」

　チェリアは小声で、うっとりと繰り返した。

「そうね、幸せ……。あの日の夜のこと覚えてる？　あなた、王様と教皇様の仲を取り持つのなんて、まずうまくいかないって言ったでしょう。でも、アッティリオと私は、ほら、うまくやってるのよ！　私たち、とっても幸せ！」

「でも、私とダリオは、王様と教皇様をくっつけたりしないわよ、むしろ逆よ！」
とベネデッタは明るく笑って答えた。
「いいのいいの、チェリア。あなたがあの夜言ってくれた言葉どおり、愛し合っていれば、それで世界は救われるのよ。」

　ようやくピエールがアンティックの間の扉までたどり着いた時、そこにはプラダが立っていた。動けなくなったかのように硬直して、しかし視線だけは執拗に、逃げたいと願いながらも、なお見つめ続けていた。背を向けていたはずなのに、やはり振り返らずにはいられなかったのだ。逃れようとしながら、どうしても見てしまう――その拷問が刻一刻と続いていた。

　そして彼は、その目で見届けた。ダンスが再開され、オーケストラの力強い金管が華々しく鳴り響く中、最初のコントルダンス（カドリーユ）の一列目に並ぶ４人を。ベネデッタとダリオ、チェリアとアッティリオ――若さと幸せが溢れ出し、純白の光の中、宝石と花の香りに包まれたその姿は可憐で、愛らしく、国王夫妻までが近づいて感嘆の声を漏らすほどだった。拍手が湧き、あたたかな愛情が会場全体を満たした。

「のどが渇いて死にそうだ、さあ行こう！」とプラダはようやく、自らを地獄から引き剥がすように言った。

　彼は氷入りレモネードを１杯、息もつかずに飲み干した。その様子は、もう二度と鎮まらぬ内なる炎に焼かれる人間が、貪るように、必死に喉を潤そうとする姿だった。