ローマ 第151回

　しかし、彼は頭を上げ、ふたたび枢機卿の黒いまなざしと視線がぶつかった。枢機卿は医師から目を離さなかった。

「ジョルダーノ先生、」とついに枢機卿が尋ねた。「あまりご心配ではありますまいね……？　これはただの消化不良なのでしょう？」

　医師はもう一度、深く頭を下げた。その声にわずかに震えのあるのを聞き取り、この力ある人が、またしても心の最も深い愛情を打ち砕かれているのだと悟ったのである。

「ご尤もでございます、猊下。確かに、消化不良に相違ございません。時に、熱が伴うと、この手の事故は危険なこともございますが……。申し上げるまでもなく、猊下は、私の慎重さと誠意にどれほどお任せいただけるか、よくご存じでございます……」

　彼は言葉を切ったが、すぐにまた、医師らしいきっぱりとした声で続けた。

「時間が惜しゅうございます。侯爵さまのお召し物をお脱がせして、すぐに処置いたさねば。しばらく私ひとりにしていただきたい、そちらの方がよろしゅうございます。」

　しかし、彼はヴィクトリーヌを引き留め、手伝うよう告げた。もし別の助手が必要なら、ジャコモを呼ぶつもりであった。明らかに、家族を遠ざけて、煩わしい立会人なしに自由に行動したかったのだ。そして枢機卿はその意図を悟り、ベネデッタをそっと抱き取って、自ら彼女の腕を取り、食堂まで連れて行った。ピエールとドン・ヴィジリオもそれに従った。

　扉が閉ざされると、冬の澄んだ日差しがあふれる食堂には、最も陰鬱で、最も重苦しい沈黙が広がった。そのやわらかい暖かさと明るさに満ちた光の中で、食卓はなお片づけられずに残り、放り出されたままの食器、パンくずで汚れたナプキン、半分ほど残ったコーヒーのカップ——そして中央には、葉が脇に寄せられ、二つか三つ実の減っただけの、イチジクの籠があった。窓辺では、タタ——籠から出されたインコ——が止まり木に乗り、黄色い光の大きな束の中で、舞う塵に目を見張ってうっとりしていた。だが、彼女はもう叫びもせず、羽をくしけずることもやめ、大勢の人が入り込んできたのに驚いて、きわめておとなしく、頭を半ばかしげ、丸い観察者の目でこの人々をじっと見つめていた。

　隣室の奥で何が起こっているのか、焦燥に満ちた長い長い数分が過ぎた。ドン・ヴィジリオは黙って離れた場所に腰を下ろし、ベネデッタとピエールは立ったまま沈黙し、身じろぎもしなかった。そして枢機卿は再び歩き始めていた——あの終わりなき歩調、焦りを紛らわし、どうにかして、自身の胸中に荒れ狂う恐ろしい思考の嵐のただなかで、まだ朧なままの説明に“より早く”辿り着こうとする、あの本能的で催眠的な往復歩行。それが機械のように規則正しく響くあいだ、彼の内では、暗い憤り、理由と原因を探し求める苛立った追究、最も極端で、最も相反する思いが入り乱れ、途方もない混乱となっていた。

　すでに二度、彼は歩みの途中で食卓の乱れを見回し、まるでそこに何かを探しているかのようだった。あの飲み残したコーヒーか？　まだ散らばるパンくずか？　骨だけになった子羊のカツレツか？そして三度目に彼がそこを通ったとき、視線はイチジクの籠にぶつかった。彼は突然立ち止まった。まるで啓示を受けたかのように。ある思いが彼を捉え、全身を覆った。しかし、その唐突な疑念を確信に変えるには、どんな“実験”をすればよいのか、彼には分からなかった。

　しばしのあいだ、彼は視線を籠に固定したまま、葛藤しながら立ち尽くした。やがて、彼はイチジクを一つ取り上げ、ごく近くで調べるように顔へ運んだ。だが、それは見たところ何の変わりもなかった。彼が元に戻そうとしたまさにその瞬間——

　タタが鋭く叫んだ。インコは大のイチジク好きなのだ。そしてそれは、探していた“実験”がひとりでに差し出される瞬間だった。

　ゆっくりと、いつもの厳しい面持ちのまま、影に沈んだ顔で、枢機卿はイチジクをインコに差し出した。ためらいも、後悔もなかった。それは彼が唯一、これほど深く愛した小さな生き物だった。インコは細くしなやかな体をのばし、緑がかった灰色の絹の羽が陽の光で淡く桃色に光りながら、可愛らしくその果実を脚でつかむと、くちばしひとつでぱかりと割った。しかし、調べるように中をつついたのち、ほとんど食べず、皮を落とした——まだ実がたっぷり残っている状態で。

　枢機卿はずっとその様子を見つめ、待った。まったく動かずに。待ち時間は大きく３分。一度は、彼は安心しかけ、タタの頭を軽くかいた。タタは気持ちよさそうに喉を鳴らし、首をひねり、小さな紅い目を輝かせて主人を見上げた。だが——突然、インコは翼を打つ間もなくひっくり返り、鉛のように落ちた。

　タタは死んでいた。一瞬で、まさに雷に打たれたように。

　ボッカネーラはただひとつ、両手を天へ差し上げる仕草をした。ついに彼が悟ったその恐怖のあまり。ああ、なんという罪！　なんという恐ろしい過ち！　なんという運命の忌まわしい戯れ！

　悲鳴ひとつ上げることはなかったが、彼の顔の陰影は、一気に荒々しく、黒くなった。

　しかし、そのとき叫び声が上がった。ベネデッタの鋭い叫びだった。ピエールもドン・ヴィジリオも、はじめは枢機卿の行動をただ驚きとともに見ていたが、その驚きはすぐに恐怖へと変わっていた。

「毒よ！　毒よ！　ああ！　ダリオ、わたしの心、わたしの魂！」

　しかし枢機卿は、激しく姪の手首をつかみ、横目で二人の小さな司祭——秘書のドン・ヴィジリオと、この場に居合わせた異国の神父ピエール——を鋭く見やった。

「黙れ！　黙るんだ！」

　彼女は身を振りほどいて離れ、怒りと憎悪の激情に突き動かされ、逆上していた。

「どうして黙っていられますか！　やったのはプラダよ、あの男だわ！　わたし、あいつを告発する、あいつも死ねばいいのよ！……言ってるじゃない、プラダなの、プラダなのよ！　昨日、フロマン神父がフラスカーティから戻ったとき、あのサントボーノ神父と一緒に、このイチジクの籠を乗せていたんだもの……ええ、ええ、証人がいるわ、プラダよ、プラダなのよ！」

「違う、違う！　気が違っているんだ、黙れ！」

　枢機卿は若い女の両手を取り戻し、全権を尽くすような威厳でもって抑えつけようとした。彼はよく知っていた——枢機卿サングイネッティが、あの激情型のサントボーノの頭に働きかける力をもっていることを。そして、この出来事の説明がようやく彼に立ち上った。直接の共犯ではないが、陰で扇動したのだ。ちょうど、煽られた獣を、邪魔な競争相手へ向けて放ったかのように——しかも、教皇の座が今にも空くかもしれないという、この微妙な時に。

　その可能性、その確信が、一気に彼の目の前で爆発したのだ。すべてを理解したわけではない、穴も闇も残っていた。それでも——そうであると彼には感じられた。そうであるはずだ、と。

「違う、聞きなさい！　プラダではない……あの男が私に恨みを抱く理由などない。そして狙われたのは私ひとり、これらの果物を渡されたのは私なんだ……考えてごらん！　突然の体調の崩れがなければ、私は大好物のこのイチジクをたっぷり食べていたはずなんだ。皆がそれを知っている。だが、哀れなダリオがひとりで味わっているあいだ、私は冗談を言って、明日のために一番の実を取っておいてくれと頼んでいた……この恐るべき仕掛けは私のためのものだった。それが、彼に降りかかったんだ。ああ、なんということだ、神よ！　なんという惨い偶然！　運命の、なんという愚かしくも怪物じみたいたずら！……ああ、主よ、主よ！　わたしたちは、もう見捨てられたのですか！」

　枢機卿の目には涙が湧き上がっていた。しかし、ベネデッタは震えながら、なお納得していないようだった。

「でも、おじさま、あなたには敵なんていません。どうしてサントボーノがあなたの命を狙うのですか？」

　一瞬、枢機卿は沈黙した。十分な説明が見つからなかったのだ。すでに彼の内では、崇高な沈黙への意志が形を取りつつあった。

　だが、ひとつの記憶がよみがえり——彼は嘘に身をゆだねた。

「サントボーノは、昔から少し頭がどうかしていてね。それに、以前わたしが、彼の弟を牢から出すのを断ったことを逆恨みしているのだよ——あの弟は、昔の庭師のひとりだったが、とても良い証明書など出せないような男でね……致命的な怨みというものは、案外そんなささいな理由から始まるものだ。きっと、わたしに復讐するつもりだったのだろう。」