ローマ 第152回

 　すると、ベネデッタは打ちひしがれ、これ以上議論する力もなく、絶望のあふれる身ぶりで椅子の上に崩れ落ちた。

「――ああ、神さま！　ああ、神さま！　もうわからない……それに、今となっては、ダリオがこんな状態になってしまった以上、何だって同じじゃありませんか？　ただひとつ、あの人を助けなければ、私は助けてほしいのです……それにしても、どうしてあの部屋の中であんなに時間がかかるの？　どうしてヴィクトリーヌは、私たちを呼びに来ないの？」

　ふたたび、呆然とした沈黙が戻った。枢機卿は何も言わずに、卓上のイチジクの入った籠を取ると、戸棚へ運び、鍵を二重にかけた。それから鍵を自分のポケットに入れた。おそらく、夜が落ち次第、自らそれを消し去るつもりなのだろう――テヴェレ川へ投げ込むために。しかし、戸棚から戻ってきたとき、ふたりの小さな司祭たちが、どうしても目で追っていたことに気づき、彼らに向かって簡潔に、しかし威厳をもって言った。

「諸君、私は諸君に口外しないよう求める必要はありますまい……教会が受けてはならぬ醜聞というものがあります。教会は罪深くありえず、あってはならぬのです。もし身内のひとりが罪を犯したからと、民事裁判に引き渡すようなことがあれば、悪しき情念が裁判そのものを蝕み、その罪の責任を教会にまで押しつけようとするでしょう。我らの唯一の務めは、犯人を神の御手にゆだねること。神こそが、より確かな罰を与えられる方なのです……ああ、私は申します、私自身が傷つけられようと、私の家族が、私のもっとも大切な情愛が傷つけられようと、十字架に死なれたキリストのお名前において、私は怒りを抱かず、復讐を求めず、犯人の名を記憶から消し、その忌まわしい行為を永遠の墓の沈黙の中へ葬り去ると！」

　その威丈高い姿は、広い動きで手を掲げ、この誓い、すなわち敵をただ神の裁きにゆだねる誓願を語るあいだ、さらに一段と大きく見えた。彼が念頭に置いていたのはサントボーノだけではない――その背後に潜む、枢機卿サングイネッティの悪しき影響にも、であった。ティアラをめぐる暗い争闘、その闇の奥でうごめく貪欲と邪悪、そのすべての思いが、誇りの英雄的な姿勢の裏に、限りない苦悩と悲哀となって枢機卿を揺り動かしていた。

　そして、ピエールとドン・ヴィジリオが沈黙を守ると誓い、頭を垂れたとき、突如として抑えがたい感情が彼の喉を詰まらせた。押し殺していた嗚咽が込み上げ、彼はどもりながら叫んだ。

「――ああ、私の可愛い子よ、私の可愛い子よ！　ああ、我らの家系のただひとりの息子、私の心の唯一の愛、唯一の希望！　ああ、こんな死に方を、こんな死に方をするとは！」

　だが再び、ベネデッタは激しい力を取り戻して立ち上がった。

「死ぬ？　誰が、ダリオが？……そんなこと、私は許しません。私たちが看病するんです、あの部屋へ戻るんです。抱きしめて、救い出すんです。さあ、おじさま、急いで……私はいや、私はいや、私はあの人が死ぬなんて絶対にいや！」

　彼女は扉へ向かって歩き、誰も止めることができない勢いだった。ちょうどそのとき、ヴィクトリーヌが姿を現した。いつもの落ち着きを完全に失い、取り乱した顔つきだった。

「――お医者さまが、奥さまと枢機卿猊下に、すぐに、すぐに来てほしいと申し上げています」

　ピエールは、あまりの出来事に呆然とし、ふたりに続くことができず、陽の差し込む食堂にドン・ヴィジリオとふたりで取り残された。何ということだ！　毒――ボルジア家の時代のような毒――それが見事に隠され、裏切り者が果物とともに供し、それなのに告発すらできないとは！　そして彼はフラスカーティからの帰途で交わした会話を思い出した。伝説めいた毒薬など、パリ育ちの自分には、せいぜいロマン劇の第５幕でしか許されない、と笑っていた自分を。しかし、すべては真実だったのだ――忌まわしい数々の逸話、毒入りの花束、毒の刃、そして面倒がられた高位聖職者や教皇ですら、朝のショコラ一杯で「片づけられた」というあの話まで……この情熱的で劇的なサントボーノこそ、本物の毒殺者だったのだ。もはや疑いようがない。昨日の出来事のすべてが、この恐ろしい光の下でよみがえる――枢機卿サングイネッティの野心と脅しのことば、臨終の近い教皇を前に急いでことを進めようとする焦燥、教会の救済の名による犯罪の示唆、そして道で出会ったあの司祭、小さなイチジクの籠、それを夕暮れの物悲しい田園で、長く、虔しく、司祭の膝の上に運んだ姿……その籠のかたちも、色も、匂いも、いまや悪夢のように彼をつきまとい、思い出すだけで戦慄させる。その毒――毒！　本当に存在したのだ。黒い世界の闇の中を、征服と支配の飢えのただなかを、いまもなお行き交っているのだ！

　そして突然、ピエールの記憶の中に、プラダの姿もまた立ち上がった。先ほど、ベネデッタがあれほど激しく彼を非難したとき、彼は一瞬、彼女を止めようと身を乗り出し、知っている毒の話──籠がどこから来たのか、誰の手で差し出されたのか──を叫び出そうとしたのだった。だが、その瞬間、ある思いが彼を凍りつかせた。もしプラダ自身が罪を犯していなかったとしても、彼はそれを見過ごしたのではないか。

　さらにもう一つの記憶が、刃のように鋭く彼の胸を貫いた。陰鬱なオステリアの片隅で見た、あの小さな黒い雌鳥――小屋の下で息絶え、嘴からは紫がかった細い血の筋が垂れていた。そしていま、止まり木の下には、タタ――あのインコが、同じようにぐったりと温もりを失い、嘴に血の滴をつけて横たわっている。

　では、なぜプラダは「闘いのせいだ」と嘘をついたのか？　そこには、昏い情念と得体の知れぬ争いが複雑に絡み合っており、ピエールはその闇の中で足場を失っていく思いがした。あの舞踏会の夜、プラダの脳裏で繰り広げられたであろう恐ろしい葛藤を、どう再構成すればよいのか皆目わからなかった。

　彼は、明け方ボッカネラ宮に戻る途中でプラダが自分の隣にいた姿を思い浮かべると、ぞっとせずにはいられなかった。あの門前で、この男がどれほど恐ろしい決断を下していたかを、ぼんやりと察してしまうからだ。しかも、すべてが不透明であり不可能に見えるとはいえ、目的が枢機卿であろうと、あるいはただ復讐のための“迷い矢”に期待してであろうと、ひとつの恐るべき事実だけは疑いなくそこにあった――プラダは知っていた。運命を止めることができた。それなのに、彼は運命が盲目のまま死の仕事を遂げるのを許したのだ。

　ピエールがふと頭をめぐらすと、ドン・ヴィジリオが離れた椅子に座りこんだまま、顔色は失せ、打ちのめされたように見えた。彼は、ヴィジリオも毒に当たったのかとさえ思った。

「どうかなさいましたか？」

　最初、書記は答えられないほど、恐怖に喉を締めつけられていた。やっと、低い声で言った。

「いえ、いえ、私は食べておりません……ああ、なんということだ！　あれを見たとき、私は食べたい気持ちでいっぱいだったのに、枢機卿猊下が召し上がらなかったので、遠慮して控えたのです！」

　その謙遜ゆえに命拾いしたのだと思うと、全身が小さく震えた。手にも顔にも、すぐ近くまで迫っていた死の冷たさがいまだに残っているようだった。

　二度、深いため息をつき、気味悪さに耐えかねるように、彼は忌まわしいものを手振りで払いのけ、呟いた。

「嗚呼、パパレッリ、パパレッリ！」

　ピエールは胸を突かれ、書記があの随従係をどう思っているかを知っていたので、探りを入れた。

「どういう意味です？　彼を疑っているのですか？……あなたは、彼らがパパレッリを操って、結局は彼らの仕業だと考えているのですか？」

“イエズス会士”という言葉は口にされなかった。だがその巨大な黒い影が、明るい朝食室に差し込み、一瞬、部屋いっぱいに闇を満たした。

「彼ら、ああ、そうですとも！」
　ドン・ヴィジリオは叫んだ。
「彼らはどこにでも！　いつでも！　涙が流れるとき、死が訪れるとき、必ずそこにいるのです、たとえ名前が出なくとも！　私を狙ったのですよ、私が死ななかったのが不思議なくらいです！」

　そして再び、恐怖と憎悪と怒りをにじませた低い呻きをもらした。

「嗚呼、パパレッリ、パパレッリ！」

　彼はそれ以上答えるのを拒み、怯えた眼差しで食堂の壁を見回した。まるで、あの随従係が今にも壁の中から現れそうだと言わんばかりに――あの老嬢のように柔らかい顔、ねずみのようにちょこまかと歩く足取り、おくびにも出さぬ陰湿な手つきで、厨房に置き忘れられていたイチジクの籠を持ち出してきた、あの手を。