ローマ 第154回

 　しばらくのあいだ、枢機卿は震える両手をそのままに、言葉を失った顔、目を閉じたままの瀕死の者の顔を見つめ、奇跡を待ち続けた。何ひとつ起こらなかった。光のひらめきすら差さなかった。ドン・ヴィジリオは小さな綿片で口もとをそっと拭ったが、唇から安堵の吐息がもれることもなかった。そして最後の祈りが唱えられ、司式者は介添者とともに礼拝堂へ戻っていった。再び恐ろしい静けさが落ち、そのただ中を彼らは通ったのだった。そこで二人はひざまずき、枢機卿はむき出しの床に身を伏して、燃えるような祈りに没入した。青銅の磔刑像へと目を上げると、もう何も見えず、何も聞こえず、我が身をすべて捧げ、甥のかわりに自分をお取りくださいとイエスに嘆願した。犠牲が必要なのだとしても、ダリオにわずかでも命の息がある限り、この自分が神とひざまずいて語り合っている限り、天の怒りを和らげられると、まだ失望はしていなかったのだ。彼は同時にこれほど謙虚であり、またこれほど崇高でもあった。神とボッカネーラ家とのあいだに、和解が結ばれないはずがあるだろうか。古い宮殿が崩れ落ちても、梁が落ちてきても、彼には感じられなかっただろう。

　だがそのころ寝室では、儀式がもたらしたあの悲壮な威厳の重みに押しつぶされるように、まだ誰ひとり身じろぎしなかった。そしてそのときになってようやく、ダリオがまぶたを開いた。彼は自分の手を見つめ、そのあまりの老いさらばえ、縮み果てた姿に、目の奥に大きな生の悔恨が浮かんだ。おそらくこの明瞭さの瞬間に、この毒のもたらす酩酊のただ中で、彼は初めて自分の状態を自覚したのだ。ああ、こんな苦痛のなか、こんな零落のうちに死ぬとは――美と快活と光を愛し、苦しむことを知らぬこの軽薄で利己的な男にとって、何という憤るべきおぞましさか！　容赦なき運命は、滅びゆく彼の家系をあまりにも苛烈に罰していた。彼はみずからの姿に戦慄し、子どものような絶望と恐怖に襲われ、上体を起こす力をふりしぼった。そして必死に部屋のまわりを見回し、皆が自分を見捨てていないかを確かめようとした。やがてその視線が、変わらずベネデッタをとらえた。彼女はずっとベッドの端にひざまずいていたのだ。すると彼は彼女へ最後の突き動かされるような衝動に任せ、両腕を差しのべ、利己的な欲望に駆られ、彼女を抱き寄せたいと切望した。

「おお、ベネデッタ、ベネデッタ……来てくれ、お願いだ、ひとりで死なせないでくれ！」

　彼女は、奇跡を待つ呆然としたまま、目を離さずにいた。彼の命を奪おうとする恐るべき病は、彼が衰えていくのと歩を合わせるように、いよいよ彼女自身を侵し、滅ぼしているかのようだった。彼女は非物質のように白くなり、その澄んだ瞳の奥には、すでに魂が透けて見えはじめていた。だが、彼が蘇ったように両腕を伸ばし、呼びかけるのを見ると、彼女も立ち上がり、近づき、ベッドのそばに立った。

「行きますよ、わたしのダリオ……ここにいます、ここに！」

　そのとき、ピエールとヴィクトリーヌは、まだひざまずいたまま、このあまりに異様で、異界の出来事のような荘厳さに圧倒され、身動きが取れなくなった。ベネデッタ自身も、すでに俗世のあらゆる結び目から解き放たれた存在のように話し、動き、もはや人や物を遠い彼方、これから消えてゆこうとする未知の深みから見ているかのようだった。

「ねえ、わたし達を引き離そうとしたのよ。そうよ、わたしがあなたに身を捧げられないように、あなたとわたしが互いの腕に抱かれて幸せになることがないように、あなたの死を決めたのよ。だってわたしの命も、あなたの命と一緒に奪えるって、よく分かっていたから……そしてあの男があなたを殺すのよ、ええ！　たとえ別の誰かが手を下したのだとしても、あの男こそが真の殺人者。あの男こそ、あなたがわたしのものになろうとしたときにわたしを奪った張本人、わたし達ふたりの人生を荒れ果てたものにし、わたし達のまわりに、わたし達の内側に、いまわしい毒を吹きかけ、わたし達を死へ追いやっている……ああ、どれほど憎んでいることか。旅立つ前に、この憎しみで押しつぶしてやりたいほどに！」

　声を荒げることなく、深い低い調子で、ただ率直に、熱情をこめて、彼女はこの恐ろしい言葉を口にした。プラダの名は出されなかった。そして彼女は、背後で身を硬くしているピエールの方へ、ほんのわずかだけ振り向き、命ずるような口調で言った。

「あなたはあの方のお父上に会うでしょう。そのとき、わたしがその息子を呪ったとお伝えなさい。あの優しく勇敢な人はわたしを深く愛してくれて、わたしもいまなお深く愛している。その言葉はあの方の心を引き裂くでしょう。でも知ってもらわなければ。真実と正義のために、知っていただかなくてはならないのです。」

　ダリオは恐怖に取り憑かれ、すすり泣きながら、彼女がもう自分を見ていない、自分の目を見返してくれないと感じて、再び両腕を差し伸ばした。

「ベネデッタ、ベネデッタ……来て、来てくれ、この真っ暗な夜へ、ひとりで入りたくないんだ！」

「行くわ、行くわ、わたしのダリオ……ほら、ここよ！」

　彼女はさらに身を寄せ、ほとんど彼に触れんばかりに、ベッドのそばに立った。

「マドンナに誓ったあの誓い……神が許してくださるまでは、あなたにさえ身を許さないというあの誓い！　私はそこに、俗を超えた、神に近い気高さを込めていたの。汚れを知らぬまま、聖母のように純潔でありたいと、肉体の汚辱や下劣さに触れずにいたかった。そしてそれは、心で選んだ唯一の人に贈る、この上なく繊細で貴重な愛の贈り物でもあった。あなたに、わたしの魂と身体の、永遠の主でいてほしかったから……。この純潔を、どれほど誇りにしていたことか！　あの男には、爪も牙も立てて抵抗した、狼と闘うみたいに。あなたに対しても涙を流しながら守ったのよ、聖なる時が来る前に、熱のうわごとのように汚してしまわないように……。そしてね、どれほど恐ろしい戦いを、自分自身としたことか、あなたには分からないでしょう！　わたしには、叫び出したい衝動があった。『わたしを連れて行って、抱いて、奪って！』って。だって私は、あなたが欲しくてたまらなかったし、あなたには、わたしのすべてを捧げるつもりだった。そう、すべてを、何の留保もなく。妻になる、母になる、そのすべての愛を求め、知り、受け入れる女として……。ああ、あの誓いを、わたしがどうやって守ってきたか。古い血が嵐のように胸で騒ぐとき、どれほど苦しかったか。そして今は、この惨めな結末よ！」

　彼女はさらに一歩彼へ歩み寄り、その低く熱を帯びた声は、いっそう燃えるようであった。

「覚えている？　あなたが肩に刺し傷を負って帰ってきた夜……。わたしは、あなたが死んだと思った。狂ったように叫んだわ、あなたが逝ってしまう、わたしがあなたを失う、しかも一度も幸福を味わわないまま……。あの瞬間、わたしはマドンナを罵った。あなたと一緒に地獄へ堕ちてもよかった、あなたと抱き合ったまま死ねるなら、と後悔した。二人を抱きしめ合ったまま埋めるしかないほどの、激しい抱擁で……。それなのに、あの恐ろしい警告が何の役にも立たなかったなんて！　わたしは何て盲目で、何て愚かだったのか！　またこうしてあなたが倒れ、わたしの愛が奪い去られようとしている。あなたは行ってしまう——わたしがいまだに身を捧げていないまま。間に合ったのに、ああ！　なんて惨めな誇り、なんて馬鹿げた夢想家だったの、私は！」

　いま彼女の声にかすかにうねる響きは、自分自身への怒りだった。実際的で理性的であったはずの女が、ついに目を覚まし、自分を責めているのだった。マドンナが、あの慈母が、恋人たちの不幸を望むはずがあるだろうか？　互いに抱きしめ合い、愛し合い、幸福でいる恋人たちを見て、悲しむ天使などいるだろうか？　いいえ、いいえ！　天使たちは泣いたりしない、逆に微笑み、歓喜の歌をうたうのだ。
生きているあいだに愛の喜びを尽くさないなんて、血が脈打ち、太陽が輝くこの世界で、それこそが恐るべき愚行だったのだ。

「ベネデッタ、ベネデッタ！」と、死にゆく男は再び叫んだ。永遠の黒い夜の底へ、ひとりで落ちていく幼子のような恐怖に震えながら。

「ここよ、ここよ！　わたしのダリオ……今行く！」

　その時、彼女は、動きもしなかった侍女が、立ち上がって自分を止めようとしたのではないかと錯覚し、振り向きもせずに言った。

「ほうっておいて、ヴィクトリーヌ。もう、世の中の何をもってしても、これを止められはしないわ。これはすべてより強いもの、死よりも強いものなの。さっき、跪いていた時、何かがわたしを立ち上がらせ、突き動かしたのよ。行くべきところが分かったの……。それに、あの刺し傷の夜に誓ったでしょう？　必要とあらば、土の下でも彼のものになるって。だから、彼に口づけをして、彼にわたしを連れて行ってもらうの！　わたしたちは死ぬわ。でも、結ばれるのよ、ちゃんと。永遠に！」