ローマ 第180回

　彼は、彼女が故郷への執着を一歩も曲げないことに、どこか楽しいものを感じていた。こちらに25年も暮らしているというのに、ローマにはまったく馴染まず、打ち解けることもなく、あの強い光と黒い植物ばかりのこの街を嫌悪している。それは、朝には薔薇色の霧が立ちこめる、温和で微笑みかけてくるような土地の娘だからだ。そして彼自身も、いまセーヌ河畔の、あの優しく愛らしい景色へ帰るのだと思うと、抑えがたい感情が胸にこみ上げてきた。

「でもね」と彼は尋ねた。「あなたの若いご主人様はもういらっしゃらない。じゃあ、どうしてここにとどまるのです？　どうして私といっしょに汽車に乗らないのです？」

　彼女は、突然のことに驚き、目を見張った。

「わたしが、あなたといっしょに行って、あそこへ帰るだなんて！……ああ、だめです、神父さま、そんなことはできません。まず、恩知らずになってしまいます。ドンナ・セラフィナはわたしに慣れておられますし、あの方と枢機卿猊下を、こんな苦しい時に置いていってしまうなんて、わたしにはとてもできません。それに、よそへ行っても、わたしに何ができるというのでしょう？　いまのわたしの居場所は、ここなんです。」

「じゃあ、あなたはもうオノーを見ることはない、二度と！」

「ええ、二度と。まちがいありません。」

「そして、ここで葬られるのが平気だというのです？　硫黄の匂いのするこの土の中で眠ることが？」

　彼女は、からりと笑い出した。

「ええ、わたしが死んでしまったら、どこにいようとかまいませんよ！……寝るだけなら、どこだって構いませんって、神父さま。それに、死んだ後のことをそんなに気にされるなんて、おかしいですよ。死んだら何もないんですもの、ほんとに！　安心なのは、そしておかしいのは、何もかも永遠に終わって、ゆっくり休めるんだって思えることです。わたしたちみたいに、あれだけ働いた者には、それくらい、よく働いたご褒美をくれるはずです、 bon Dieu は……。ご存じでしょうけど、わたし、信心深くなんてありませんよ、ええ、まったく。でも、だからって不誠実に生きたことはありません。ほんとうのことを言うと、こんなわたしでも、恋人なんて一度もいなかったんです。こんな歳になって、そんなことを言うとバカみたいですけどね。でも、ほんとのことですから言います。」

　彼女は笑い続けていた。司祭の言うことなど信じない、でも良心に一つの汚れもない、そんな明るい娘の笑いだった。そしてピエールはまたしても驚嘆した——この素朴な、生きることへの勇気に。この実務的で大きな健全さに。献身的に働き続ける彼女の中に、彼はフランスの「もう信じない人々」、そして「二度と信じることのない人々」の姿を見ていた。ああ、彼女のようであれたら！　自分の務めを果たし、あとは誇りの反抗もなく、永遠の眠りにつく……たった自分の仕事を終えたことだけを喜びとして！

「じゃあね、ヴィクトリーヌ。もしもわたしがいつかオノーを通ったら、あの苔むした小さな森に、あなたの代わりに挨拶しておきますよ？」

「そうしてください、神父さま。あの森に、わたしの心の中にあるって伝えてください。毎日、新しい緑をつけているんだって。」

　ピエールが夕食を終えると、彼女はジャコモに食器を下げさせた。まだ８時半だったので、司祭には部屋でゆっくり１時間過ごすようすすめた。
「寒い駅で早くから待つことはありませんよ。９時半になったらわたしが辻馬車を呼ばせます。馬車が下に来たらすぐにお知らせしますし、お荷物も下ろしますから。ですので、もう何も心配なさらないでください。」

　こうして彼女が去り、ピエールがひとり残されると、彼はたしかに、空虚で、途方もなく切り離されたような気持ちに襲われた。荷物——鞄と小さな木箱——は、部屋の隅に置かれている。そして部屋はどうだろう、もう無言で、ぼんやりとして、死んだように静かで、すでにまったく見知らぬ場所のようだった。あとは出発するだけ。いや、もうすでに出発してしまったようなものだ。ローマはもはや彼の周りにはなく、これから記憶にだけ残る映像にすぎない。残された１時間が、途方もなく長く思えた。下の古い黒い館は、空虚の静寂の中で眠っている。彼は腰を下ろし、そのまま深い夢想に落ちていった。

　思い浮かんだのは、自分の本——『新しきローマ』。自分が書き、そして守ろうとしてきたあの本のことだ。そして彼は、初めてヤニクレの丘に立った朝のことを思い出した。サン・ピエトロ・イン・モントリオのテラス、その縁に立ち、彼が夢見る新しいローマ——若返った、幼いように柔らかく、朝の新鮮さの中に飛翔するようなあのローマ——を見つめていた日だ。

　あの日、彼は最も決定的な問いを自分に投げかけた。
「カトリックは更新できるのか？」
　原始キリスト教の精神に立ち返ることは可能なのか？　民主主義の宗教となり得るのか？　死の危険に揺れる現代世界が、安らぎ、命を取り戻すために求める信仰となり得るのか？

　彼の胸は熱狂と希望に高鳴っていた。ルルドでの破局からようやく立ち直り、今度こそ決定的な実験を試みるためにローマへ来た。ローマは何と答えるだろうか、と。

　だが、いまやその実験は失敗した。彼はローマの答えを知った——廃墟が、記念碑が、大地そのものが、人々が、そして聖職者が、枢機卿が、教皇が彼に与えた答えを。

「いいや、カトリックは更新できない。」
「いいや、原始キリスト教の精神へ戻ることはできない。」
「いいや、民主主義の宗教となることはできない。」

　たとえ出自が民主主義的であるように見えたとしても、じつはカトリックはこのローマの土に縛りつけられ、結局は“王”であるほかなく、現世権力に執着し続けなければ生き残れない。伝統に縛られ、教義に鎖でつながれ、表面だけは変化しているように見えて、じつは絶対の停滞に陥っている。ヴァチカンの青銅の扉の奥で、教皇は18世紀もの遺伝の虜、世界支配という終わりなき夢の幽霊にすぎない。

　苦しむ者、貧しい者を愛する心で燃えていた彼の司祭としての信仰は、そこで命を求め、原始キリスト教共同体の復活を求めた。だが彼が見いだしたのは“死”だった。あらゆる萌芽を失った滅びの土であり、ただ身体と魂を支配する専制的な教皇制だけが、もはやそこに育ちうる唯一のものだった。

　彼の新しい宗教への必死の叫びに対し、ローマがよこした答えとは、彼の本を“異端の汚れがある”として禁書にすること——そして彼自身が、苦い失望の中でその本を取り下げたことだった。

　すべてを見た。すべてを理解した。すべてが崩れ落ちた。そして瓦礫の中に横たわっているのは、自分自身——自分の魂と理性なのだった。

　ピエールは息が詰まった。椅子を離れ、テベレ川に面した窓を大きく開け、しばらく肘をついて凭れた。夕方になるとまた雨が降りだしていたが、いま再び止んでいた。きわめて穏やかだが、湿り気を帯びた、圧しつけるようなぬるい空気だった。灰色がかった空のどこかで月が昇っているに違いなかった。雲の向こうから黄味がかった、不吉で、限りなく物悲しい光を放っているのを感じるのだ。まるで夜灯りのようなその眠たげな明るさの下、広々とした地平は黒く、亡霊めいて浮かびあがった。向かいにはヤニクルの丘、その麓に積み重なるトランステヴェレの家並み。左手の遠くには、パラティーノのぼんやりした高まりへ向かって流れる大河の帯。そして右手には、サン・ピエトロ大聖堂の丸屋根が、蒼白な大気の奥に支配者の円頂をくっきりと浮き立たせていた。クイリナーレ宮は見えなかったが、背後にあることはわかっていた。あの果てしない正面を夜空の一角に突き出し、この物憂い、夢のような夜に聳え立っていると想像できたからだ。なんという黄昏のローマか、半ば影に呑まれ、彼が青春のはじめ、あのヤニクルの頂で見て、そして情熱を込めて愛した幻のローマとは、まるで別物になっているではないか。いま目にするのは、闇に沈んだその塊をかろうじて見分けられるだけだった。

　そこで、もうひとつの思い出が目を覚ました。彼にとってローマの永い歴史を象徴した三つの支配的な点、三つの象徴的な頂――古代、法王、イタリアのローマ。それらがその日、彼の中でひとつに凝縮されたのだ。しかし、パラティーノだけは変わっていなかった。いまもなお、冠を失った丘のままで、そこにはただ古代の祖――世の主、帝王にして大祭司アウグストゥス――の亡霊が立っているにすぎない。一方、サン・ピエトロとクイリナーレは、まるで位置を変えたかのように、彼には別物として映っていた。かつて彼がほとんど顧みなかった王の宮殿――平たく低い兵舎のように見え、この都市には不似合いな近代の冒涜の試みとしか思えなかったあの新政府――には、いまやオルランドに語ったとおり、視界の中で増大しつつある重大な位置を認めざるを得なかった。やがては視界のすべてを占めるほどに。しかし同時に、青空と同じ色に輝き、揺るがざる巨人の王として都を圧していたあの勝利のドーム――サン・ピエトロ――は、彼の目には今やひび割れに満ち、すでに縮みはじめ、時に巨大な構造物が内側の秘かな摩耗や、骨組みの知られざる崩れにより、一挙に崩落してしまう、あの途方もない老いそのもののように思われた。

　そのとき、濁流となったテベレ川から、低いうなり声のような、呻くような響きが立ち昇り、墓穴の冷気のような一陣の風が顔を撫で、ピエールは身震いした。この“三つの頂”――象徴的な三角形――の観念が、法王と王が常にその所有権を争ってきた“大いなる無言者”、すなわち、小さく貧しい民衆の長い苦しみを呼び覚ましたのだ。この争いは遠い昔から始まっていた。アウグストゥスの遺産分割の日、皇帝は人々の身体だけを譲られ、魂は法王のもとに残った。その瞬間から法王はただひとつの願望――すなわち自らの上にある神の名を奪い取るかのようなかたちで奪われた世俗的な権力の奪還――に燃え続けたのだ。この争いは中世を引き裂き、血で染めた。それでも教会と帝国は、互いにその獲物を引き裂きながら、決して一致に至ることがなかった。

　ついに、大いなる無言者――圧制と貧苦に疲れ果てた民衆――が口を開いた。宗教改革の時代、彼らは法王の軛を振り払おうとし、のちには1789年の激しい爆発の中で王たちをも引き倒しはじめた。そしてピエールが自らの書物に記したとおり、そこから法王権の驚くべき冒険が始まった。倒れた玉座の運命に背を向け、再び惨めな者たちの側に身を置き、ついに民衆を征服し、すっかり自分のものにしようと望むことを可能にする新たな運命である。なんと驚くべき光景ではないか――自らの王国を奪われたレオ十三世が社会主義者と呼ばれ、見捨てられた者たちの群れをその下に集め、王たちに抗い、“第四階級”を率いて進んでいく。来たる世紀はその階級に属するのだ。

　永遠の戦いはなおも続いていた。民衆の所有をめぐる争いはいっそう苛烈となり、場所はローマ、最も狭い空間――ヴァチカンとクイリナーレは向かい合い、法王と王は窓から互いを見るほど近しく、いずれが覇権を握るかを絶えず争っていた。彼らの眼下には、古い都の赤茶けた屋根が広がり、その“小さき民”を、いまなお、森の小鳥を奪い合う隼と鷹のように争っているのであった。

　そしてピエールにとって、まさにここにこそ、カトリシズムが断罪され、破滅へと運命づけられた理由があった。それは、まさにその本質が君主制だからである。ローマ・アポストリックの法王権は、世俗的権力を放棄した途端、もはや別のものとなり、消滅するほかないのだ。いくら民衆への回帰を装っても、いくら魂だけの存在として身を見せても、われわれの民主政治のただ中に、神から与えられた全的かつ普遍的な主権の居場所などありようはないのだ。彼の目には、つねに帝王が法王の内にはね返り、押し出されてくるように見えた。そしてまさにそこに、彼の夢を殺し、彼の書物を破壊し、積み上げられた瓦礫の山の前に、力も気力も失って立ち尽くす彼自身を生み出した原因があったのである。

　この灰に沈んだローマ、建物という建物が溶けていくようなその光景が、あまりにも胸を締めつけるので、彼は荷物の脇に置いた椅子へと戻り、崩れ落ちるように腰を下ろした。これほどの苦悩を味わったことは一度もなかった。まるで魂の終わりが来たように思われたのだ。思い返せば、このローマへの旅、この新たな試みは、ルルドでの破滅のあとのことだった。彼は、あの幼子のような素朴で完全な信仰を求めて来たのではない。儀式や象徴を超え、人類の最大の幸福のため、確実性を基礎とした、知性の高みにある信仰を求めて来たのである。もしそれが崩れるなら――もし若返ったカトリックが、新たな民の宗教となれず、道徳律となれず、ローマにいる教皇が、ローマとともに、父となり、契約の箱となり、精神的指導者として耳を傾けられ、従われる存在でないのなら――それは彼にとって、最後の希望の難破であった。現代社会そのものが沈みゆく、最高の破砕音に等しかった。あまりにも長きにわたる貧しき者の苦しみが、世界を燃やすであろう。彼にはかつて、カトリック社会主義という足場が、あれほど幸福に、あれほど勝利に満ちて見え、老いた教会を支えるものと思えた。だが今、その建て付けは地に落ち、彼の目にはきびしく、ただの一時しのぎにすぎぬ政治的・外交的策略、巧みな虚偽、故意の誤解の上に築かれたものと映った。これによって数年は崩れかけた建物を支えることができるかもしれない。

　だが、いやそれは違う、民衆を再び欺き、懐柔して従わせるなど、理性が受け入れられるはずもなく、全体系は混血的で、危険で、つかのまのもので、よりひどい破局へ向かうとしか思えなかった。では、終わりなのだ。何ひとつ残っていない。古い世界は消えるのだ。確実な徴候が近づいている、あの恐ろしい血の危機の中へ。そして彼は、この混沌の前で、もはや魂を持たなかった。ローマでの決定的な経験により、再び信仰を失ったのだ。ここを出れば確信を深めるか、あるいは永遠に雷撃されるか、そのどちらかだと、あらかじめ悟っていた。落ちたのは雷だった。では、いま、天よ！どうすればよいのか？

　彼の不安はあまりに激しく胸を締めつけ、ピエールは立ち上がり、部屋の中を歩き回って、わずかな落ち着きを探した。天よ！　どうすればよいのか。いまや彼は、果てしない疑念と痛ましい否定へと追いやられ、そしてこれまでになくスータンが肩に重くのしかかっていたではないか。彼は思い出した――モンシニョール・ナーニに服従を拒んだときの、自分の叫びを。魂は諦められない、愛による救いの希望は死なぬ、だから別の書物で答える、どの新しい大地で新しい宗教が芽吹くべきかを書く、と言ったときのことを。そうだ、ローマに対する燃えるような書物を。見たもの、聞いたもの、すべてを書きつける、慈愛も愛もなく、緋色の誇りのうちに死につつあるローマの真の姿を書くのだ。彼はパリに戻り、教会を出て、ついには分裂（シスマ）に至るつもりだった。よし、荷物はここにある、出発する、書くのだ、自分こそが待ち望まれた大シスマの旗手となるのだ。ああ、分裂よ、それを予告するすべてが揃ってはいないか？　驚異的な精神の動揺の中で、古い教義に疲れ果て、それでもなお神性を渇望する人々の只中で、分裂は差し迫っているのではないか？　レオ十三世は、そのことをぼんやりと自覚していた。ゆえに、彼の政治、キリスト教一致への努力、民主主義への優しさ――それらは皆、家族を教皇座のもとに結集し、広げ、固め、来たるべき闘いにおいて教皇を無敵にするためなのであった。

　だが時が来たのだ。カトリックは政治的譲歩の限界に達し、これ以上譲れば死ぬ、ローマに縛られ、古代の神像のように動けず、他国の布教地では他宗教との争いの中、変化できるにもかかわらず。だからこそローマは滅びを宣告されているのだ。さらに、世俗権の廃止が、人々の心に「純粋に霊的で、土地に縛られぬ教皇」という観念を馴染ませることで、遠い地に反教皇が生まれる土壌を育てていた。聖ペトロの後継者は、ローマ帝国の夢に固執せざるを得ないまま。どこかで、ある司教、ある司祭が立ち上がるだろう――誰が言えよう？　おそらく、あの自由なアメリカで。生活のための闘いが、司祭たちを確信的な社会主義者へ、熱烈な民主主義者へと鍛えあげたあの地で。来るべき世紀とともに歩む準備のできた者たちの中から。ローマが過去も神秘も教義も手放せない一方、その司祭は、自然に崩れ落ちるものをすべて捨てるだろう。

　その司祭――大改革者、現代社会の救い主――になること。なんという巨大な夢、なんというメシアの役割だろう。世界の苦しむ民に呼ばれ、待たれる者になるなど！　一瞬、ピエールはその思いに圧倒された。希望と勝利の風が彼を持ちあげ、運んだ。もしフランスでなくとも、パリでなくとも、もっと遠く、海の向こうでも、さらに遠くでもよい。世界のどこか、種が溢れるほどに実る大地があるならば。

　新しい宗教、新しい宗教！　ルルドのあと、彼が叫んだあの言葉。死への欲望ではない宗教を！　ついに、この地上で福音のいう「神の国」を実現する宗教を！　富を公正に分かち、労働の掟とともに、真理と正義を支配させる宗教を！