ローマ 第182回

 　ああ！　この出発、この最後の下降――黒く空虚な宮殿の中を通り抜けるのだと思うと、ピエールの胸は揺さぶられるようであった！　彼は、自室のまわりに別れのひと目を投げ、それがいつも彼を絶望させるのだが、苦しみを味わった部屋を去るときでさえ、引きちぎられた自分の魂の一部をそこに置き去りにしていくようであった。それから、ドン・ヴィジリオの部屋の前を通ると、そこからは凍えるような沈黙しか漏れ出さず、彼は、枕の奥に頭を埋め、息を潜めている姿を想像した――その息がまた何かを語り出し、報復を招くのを恐れているかのように。

　だが何よりも、二階と一階の踊り場で、ドンナ・セラフィーナと枢機卿の閉ざされた扉の向こうから、ひと声も、ひと息すらも聞こえてこないのを前にして、彼は震え上がった。まるで墓の前を通るようであった。葬列から戻って以来、彼らはひとつの物音すら立てない。部屋に閉じこもったまま、消え去ったかのように、家全体をも凍りつかせ、誰ひとり、その中から交わされるささやきも、迷い歩く召使いの足音すら、聞き取ることはできないのだ。

そしてヴィクトリーヌは、手にランプを持ったまま降りていく。ピエールはそれに続きながら、崩れかけた宮殿の中にひとり残される、この二人――消えつつある世界の最後の者たち――のことを思った。ダリオとベネデッタは、生命のすべての希望を持ち去ってしまった。そこに残されたのは、独身の老嬢と、実りをもたらさぬ司祭とだけ――復活の望みもないのだ。

　ああ！　あの果てしなく続く、陰鬱な影の廊下！　虚無へと降りていくかのような、冷たく巨大な階段！貧困と放棄の亀裂が壁に走る広間の数々！　中庭は墓地のようで、草が伸び、湿った柱廊のもとでは、ヴィーナスやアポロンの胴像が朽ちている！　そして小さな庭――熟れたオレンジの香りに満ちていながら、もう誰ひとり訪れることはなくなってしまった。あのサルコファゴスのそば、月桂樹の下に、愛らしいコンテッシーナの姿をもう見つけることはないのだ！

　すべてが忌まわしい喪のうちに消え失せ、死の沈黙の中に沈んでいた。二人の最後のボッカネーラ家の人々は、ただその荒々しい威厳のうちに、彼らの宮殿が、彼らの神と同じく、頭上へ崩れ落ちてくるのを待つだけなのであった。

　そしてピエールの耳に届くのは、ごくかすかな物音だけ――おそらくネズミの小走り、または何かの齧る音。きっと、失われた部屋の奥深くで修道士パパレッリが、壁をかじり、古い邸宅の基礎を食い続け、崩壊を早めているのだろう。

　馬車は門前に止まっており、二つのランプの黄色い光が、通りの闇を貫いていた。荷物はすでに積まれており、小箱が御者台のそばに、旅行鞄は座席に置かれていた。司祭はすぐに乗り込んだ。

「まあ！　まだ時間はありますよ」
　歩道に立ったまま、ヴィクトリーヌが言った。
「忘れ物はありませんね。楽に旅立たれるのが分かって、私はうれしいですよ」

　この最後の瞬間、到着の日に彼を迎え、いま旅立ちに際して送り出してくれる、この同郷の、善良な魂がそこにいることが、彼には慰めになった。

「お別れは申しませんよ、神父さま。このいまいましい街に、あなたがすぐ戻っていらっしゃるとは思いませんから……。さようなら、神父さま」

「さようなら、ヴィクトリーヌ。心から、ありがとう」

　すでに馬車は、馬の軽快な小走りで動き出し、曲がりくねった狭い路地を抜けて、ヴィットリオ・エマヌエレ大通りへと向かった。雨は降っておらず、幌は上げていなかった。湿った空気は柔らかかったが、司祭はすぐに寒気を覚えた。御者――無口な男だった――に止めてもらう気にはならなかった。彼は旅人を一刻も早く降ろしたい様子だった。

　そしてピエールがヴィットリオ・エマヌエレ大通りに出ると、その時刻としては早いのに、あまりにも人影がなく、驚かされた。家々は戸締まりされ、歩道は空っぽで、電灯だけが物悲しい孤独の中に燃えている。実際、あまり暖かくはなく、霧が濃くなり、建物の正面をますます飲み込んでいた。

　官房の前を通り過ぎたとき、あの厳格で巨大な建物が、遠ざかり、夢の中に消えていくように見えた。さらに先、右手、アラチェリ通りの果て――まばらな煤けたガス灯が星のように並ぶ――そこではカピトリオが、完全な闇の中に沈んでいた。それから、広い大通りは細まり、馬車は、暗いイエズス会教会と重々しいアルティエリ宮殿という、二つの圧し掛かる塊のあいだを走り抜けた。そして、その狭い回廊――晴天の日ですら、古い時代の湿り気が落ちてくるような――に差しかかったとき、ピエールは新たな想念に身を委ねた。肉体も魂も、震えに満たされながら。

　だが突然、彼の内に、かつてときおり不安を覚えたあの考えが、再び目を覚ました――すなわち、人類は、あのアジアの彼方を出発して以来、常に太陽の進む方向へ歩みつづけてきたのだ、という考えである。つねに東風が吹き、未来の収穫のために、人間の種子を西へと運びつづけてきたのだ。そしてすでに久しく、そのゆりかごは破壊と死の打撃を受けてきたかのようであった。まるで諸民族は、未知の目的へ向かって東から西へと歩むにつれ、疲弊しきった土地、破壊された都市、そして衰微した民衆を背後へ置き去りにしながら、一段ずつ進むしかなかったかのようである。ユーフラテス河畔のニネヴェとバビロン、ナイル河畔のテーベとメンフィス――それらは粉となり、老衰と倦怠のあまり致死の昏睡へと沈み込み、二度と目覚めることがなかった。

　そしてその衰退は、地中海という大いなる湖のほとりにまで及び、古きティルスとシドンを時の塵の下に葬り、さらに進んで、盛大な栄光のただ中で老衰に打たれたカルタゴをも眠らせた。このようにして、文明という隠れた力に押し転がされながら東から西へと進む人類は、その旅路の日々を遺墟によって標しつけてきた。そして今日、この歴史のゆりかご――アジア、エジプト――が再び幼児の口ごもりへと戻り、無知と老衰の中に固定され、かつて世界を支配した古都の廃墟の上に立ちすくんでいる様の、なんと恐るべき不毛であることか！

　その思いに沈むあいだ、ピエールは、夜に沈んだヴェネツィア宮殿が、何か目に見えぬものの襲撃のもとに崩れかけているように感じた。霧はその胸壁を侵食し、高くむき出しの外壁は、増していく暗闇の圧力に屈するかのようにたわんでいた。やがて深いコルソの切れ目を過ぎ、左手には電灯の蒼白い光の中でやはり人影のない通りが広がり、右手には、すでに破壊者のつるはしによって翼の一部を穿たれたトルローニア宮殿が現れた。続いて左手には、さらに高みに、コロンナ宮殿が陰鬱な外観を横に長く伸ばし、窓はことごとく閉ざされ、主人たちに見捨てられ、かつての華麗を運び出され、まるで自らもまた破壊者を待ち受けているかのようであった。

　そのとき、ゆるやかに坂を上り始めた馬車の鈍い車輪の響きに合わせるように、思索は続いた。――ローマもまた衰退の病に侵されているのではないか、ついに消え去るべき刻限が訪れたのではないか、この、人類が歩みつづける道の後方に絶えず積み重なる破壊の中へ。ギリシャ、アテネ、スパルタは、栄光の思い出の下にまどろみ、今日の世界ではもはや何の意味も持たない。イタリア半島の南部は、すでに上方から迫る麻痺に呑まれつつあった。そしてナポリとともに、もはやローマの番が回ってきたのだった。彼女はすでに、その伝染の境界に立ち、広がりつづける死の斑点の縁に達していた。そこでは、衰弱した大地が、もはや都市を養いも支えもしようとせず、人々さえも、生まれながらにして老いの打撃を受けたかのように見えるのである。

　この二世紀のあいだ、ローマは衰退しつづけ、しだいに近代の生から脱落していった。産業もなく、商業もなく、科学も文学も芸術も、何ひとつ生み出す力がなかった。そして崩れ落ちていたのは、もはやサン・ピエトロ大聖堂ひとつではなかった――ヨーピテル・カピトリヌスの神殿がかつてそうであったように、そこからは草が生え、破片が撒き散らされていた。黒く痛ましい思索の中で崩れ去ったのは、ローマそのものだった。最後の大きな崩落のうちに、七つの丘は彼女の廃墟による混沌に覆われ、教会も宮殿も街区もすべてが姿を消し、イラクサと藪の下に眠った。ニネヴェとバビロン、テーベとメンフィスと同じく、ローマは平らに均され、瓦礫の盛り上がりだけが残る平野となり、古の建造物の跡を見出そうとしてもむなしく、そこに棲むのは、ただ蛇の群れと鼠の群れだけであった。

　馬車が方向を変えたとき、ピエールは右手の、夜の淀みに大穴を開けたような闇の中に、トラヤヌスの記念柱を認めた。しかしこの時刻、それは巨大な木の胴が老齢のために枝を失い、黒々と立ち尽くすかのようであった。そしてさらに高みへと進み、三角形の広場を横切るとき、彼が鈍色の空の下に見上げて見出した一本の実際の樹――ヴィッラ・アルドブランディーニの松傘の松、それはローマの優雅さと気高さの象徴ともいうべきもの――さえも、彼にはもはや汚れのようにしか見えなかった。すなわち、街全体の崩落から立ち上る、煤けた塵煙の小さな雲にすぎなかったのである。

　いまやピエールは、この悲劇的な夢の果てに、胸を締めつけるような同胞への不安を覚えて、恐怖にとらえられていた。そして、世界を包む老衰のまどろみがローマを越えてしまい、ロンバルディアが冒され、ジェノヴァも、トリノも、ミラノも、すでに眠りつつあるヴェネツィアのように眠り始めるなら、その次はフランスの番なのだろうか！　アルプスは越えられ、マルセイユはティルやシドンのように砂でその港を埋められ、リヨンは孤独と眠りに沈み、ついにはパリまでもが、この抗いがたい倦怠に呑み込まれ、不毛の石野となり、アザミが生い茂る原野へと変わり果て、死の中でローマ、ニニヴェ、バビロンに合流するのだろう、永遠の太陽とともに、諸民族がなおも東から西へ歩み続けるうちに。影の中をひとつの大きな叫びが走った――ラテン諸民族の死の叫びが。地中海の盆地で生まれたかのように見えた歴史は動き始め、今や大洋こそが世界の中心となっていた。人類という一日の旅路は、いったい今どこにあるのか？
あの向こう、揺籃の地を出て、黎明の光とともに歩み始め、人類は、道のりの各段階で自らの廃墟を撒き散らしながら進んできたが、今や正午が燃え立つころ――その半ばにいるのか？　ならば、時のもう半分、新しい世界が古い世界のあとに始まるのだ。アメリカの都市において、民主主義が芽生え、明日の宗教が育ちつつあり、次の世紀に君臨する女王たる都市が生まれるのだ。そして、さらにその向こう、もう一つの大洋の彼方、再び揺籃の地へ向かって地球の反対側には、動かざる極東、中国と日本という神秘、黄禍の脅威に満ちた民族の群れがうごめいていた。

　しかし、馬車がナツィオナーレ通りを登るにつれ、ピエールはこの悪夢が消えていくのを感じ始めた。より軽やかな空気が吹き込み、希望と勇気が戻ってきた。とはいえ、あの新しい醜悪さと白亜の巨大さをまだ残した銀行は、夜の中で自らの死装束を引きずって歩く亡霊のように見えたし、混みあった庭々の上にそびえるクィリナーレ宮殿は、ただ空を横切る黒い線にすぎなかった。それでも、通りは上りゆき、どこまでも広がり、そしてついにヴィミナーレの丘の頂上、テルメ広場に至り、ディオクレティアヌスの浴場跡の前を通ったとき、ピエールは胸いっぱいに息を吸い込んだ。

　いや、いや！　人類の一日は終わるわけがない。それは永遠であり、文明の段階は無限に続くだろう。民族を東から西へと運ぶ、太陽の力に似たこの東風がどうであろうと、必要とあれば、民族は地球の反対側からでも戻って来るだろう。地球を何度でも巡り、やがて平和と真理と正義の中に定着できる日が来るまで。次の文明が、大西洋を中心に、その沿岸の都市を主都として起こるとしても、さらにまた、その次には、太平洋を中心とし、別の沿岸都市を主都とする文明が生まれるだろう――その萌芽は、いまだ知られぬ岸辺のどこかで眠っている。そして、また別の文明が、その次にも、そのまた次にも、果てしなく繰り返されるのだ！

　そして、最後の瞬間、ピエールにはひとつの信頼と救いの思いが訪れた。すなわち、大国民運動とは、諸民族が一を取り戻そうとする本能であり、必要そのものではないか、という思いである。かつてひとつの家族から出発し、分かれ、散らされ、やがて部族となり、兄弟の憎しみにぶつかり合いながらも、なお彼らは再び唯一の家族に戻ろうとしているのだ。諸地方は一つの民族へまとまり、諸民族はやがて一つの人類へとまとまる。そして最後には、国境なき人類、戦争のありえない人類、正しき労働によって生き、あらゆる財を共有する普遍共同体が誕生する！　それこそが進化であり、至るべきところであり、歴史の行き着く結末ではないのか？　ならばイタリアは健全で強い民族であってほしい。ならばフランスと和解し、ラテン民族のこの兄弟愛こそが、やがて世界的兄弟愛の始まりとなるべきだ！　ああ、この唯一の祖国――平和と幸福に満ちた地球――数世紀後のことだろうが、なんという夢だろう！

　そして、駅に着くと、混雑のさなかでピエールはもう何も考えなかった。切符を買い、荷物を預けなければならなかったのだ。そしてすぐ、彼は客車に乗り込んだ。明後日、夜明けには、彼はパリにいるだろう。

完