ルルド 第18回

 「まあ、可愛い子ちゃん、」と彼女はレイモンドに向かって素早く言った。「お母さんが病人に追われているのを気の毒がらないで。少なくとも、そのおかげで退屈せずに済むわ。」　そして、ジョンキエール夫人に向き直って話を続けた。

「もしお分かりなら、私たちがこの美しい一等車両のコンパートメントでいかに時間を持て余しているかお話したいくらいです。小さな手仕事をすることもできないのです。それは禁止されていて……私は病人の中に入れてもらえるよう頼みましたが、すべての席が埋まっていました。おかげで今夜は自分の隅っこで寝ようと頑張るしかなさそうです。」

　彼女は笑いながら続けた。

「ねえ、ヴォルマール夫人。私たちは寝るしかありませんね、会話もどうやらあなたには疲れることのようだし。」

　そのヴォルマール夫人というのは、30歳を少し超えたくらいの人で、褐色の髪が麗しく、細長い顔立ちをしており、繊細で引き締まった顔立ちを持っていた。彼女の目は広く、見事なもので、その眼差しには時折、まるで火のような輝きがあった。しかしそれは時折、ひそかにカーテンが引かれるように、鎮静されるような陰影がかかることもあった。最初に見る分には美しいとは言い難かったが、じっと見ていると、徐々にその人が人を惹きつけ、不安をかき立てるような、圧倒的な魅力を帯びてくるのだった。加えて、彼女自身が目立つのを避けようとしているように見えた。とても控えめで、謙遜しているかのようで、いつも黒い服を着て、ジュエリーの類も一切つけていなかったが、それでも彼女はダイヤモンドや真珠の商人の妻であった。

「ええ、私はね、」彼女は小声で言った。「ただあまりぶつからないでいてくれさえすれば、それで満足よ。」

　実際、彼女はすでにルルドへの旅に２回参加しており、今回も補助役員として同行していたが、到着するとすぐに極度の疲労を感じ、ほとんど病院の「我らが悲しみの聖母」病棟には顔を見せないままだった。そして部屋で静かに過ごさざるを得ないと言い訳していた。

　そんな彼女に対して、ジョンキエール夫人はとても寛容で、彼女を好意的に受け入れている様子だった。

「まあ、大変！私の可哀想なお友達たち、まだ体力を温存する時間はあるわ。眠れるなら眠っておきなさい。それから次は、私が立っていられなくなったとき、あなたたちの出番になるのだから。」

　それから娘の方に向き直りながら話しかけた。

「あなたもね、お嬢ちゃん、あまり興奮しすぎない方がいいわよ。頭をしっかり保ちたいならね。」

すると、レイモンドは笑顔で母親を咎めるような目で見た。

「お母さん、お母さん、どうしてそんなことを言うの？……私って無茶なんかしていないでしょう？」

　実際、彼女は自慢しているわけではなかった。彼女の灰色がかった目には、一見無邪気で、ただ生きていることに喜びを感じているだけの若々しい表情の奥に、何事にも動じない固い意志、自分の人生を自分で切り開こうとする決心が宿っていたのだった。

「そうね、それは本当よ。」と母親は少し戸惑いながら認めた。「この子ったら、ときどき私よりも分別があるんだから……。さあ、コートレットを渡してちょうだい。それにしても、これほどありがたいものはないわね。ああ、本当にお腹が空いていたんだから！」

　朝食は続き、デザニョー夫人とレイモンドの絶え間ない笑い声に彩られていた。レイモンドは活気づき、結婚を待つ間に少し青白くなりつつあった顔にも、20歳らしい薔薇色の輝きが戻ってきた。テーブルには大きな分け前が回り、残り時間が10分しかないこともあって急いで食べていた。ホール全体が、コーヒーを飲む時間を失うことを恐れる食事客たちの騒然とした声で満ちていた。

　しかし、そのときピエールが姿を見せた。グリヴォットがまた息苦しさの発作を起こしているというのだ。ジョンキエール夫人は最後にアーティチョークを平らげると、娘に冗談交じりの「おやすみなさい」と言われながら、列車の車両へと戻っていった。

　その一方で、ピエールは驚きを抑えきれなかった。というのも、ヴォルマール夫人が黒い衣服の胸元に、病人たちを看護する婦人の象徴である赤い十字架を身につけているのを見たからだ。彼は彼女を知っていた。彼は今でも時折、ダイヤモンド商人の母親である年老いたヴォルマール夫人を訪ねていた。彼自身の母親の昔からの知り合いで、ひどく厳格で宗教的に行きすぎた恐ろしい女性だった。息子の嫁が通りを見ないように、窓のブラインドさえ閉めるよう命じていたほどである。

　そして、彼はこの家族の事情を知っていた。若い女性は結婚の翌日から閉じ込められた生活を送っていた。義母に威圧されながら、そして容姿の醜さと粗野さで有名だった夫、彼女を嫉妬から叩きながらも外では娼婦たちと遊ぶ、そんな男の間に挟まれて暮らしていた。彼女が外出を許されたのは、一瞬、教会でのミサに出るときだけだった。

　かつてピエールは、その教会、ラ・トリニテの裏で、彼女が端正な風貌の紳士と言葉を交わす瞬間を目撃したことがあり、彼女の秘密を知っていた。それは、ほぼ避けがたい出来事だったと言える。最初は秘密の友情だったが、それは次第に激しい情熱となり、誰もが許し得る落ち度のように見えるものとなった。情熱は隠れたものだったが燃え上がるようなもので、それを満たすには困難を伴う。互いがつながることは滅多に叶わず、ようやく実現したときには、それを貪るように味わう瞬間が訪れるのである。

　彼女は少し動揺しながら、小さくて温かい手を差し出した。

「まあ、なんて偶然！神父さま……ずいぶん久しぶりですね！」

　そして、彼女は説明した。これが３年連続でルルドへ行くことになること、義母が彼女をノートル＝ダム・ドゥ・サリュの協会に無理やり入会させたこと。

「驚きましたね、神父さま。駅で彼女に気づきませんでしたか？彼女が私を列車に乗せて、それから戻るときに迎えに来るんです。」

　彼女はその言葉を、ごく普通に言ったが、その言い方にはどこかほのかな皮肉がこもっていた。ピエールは、すべてを理解したように感じた。彼は彼女が全く信仰を持たず、時折自由な時間を得るためにしか宗教行事に参加しないことを知っていた。そして突然、彼女がそこ（ルルド）で誰かに会うことを約束しているのではないかという直感が生まれた。目立たず、しかし切なる面持ちで、目の奥に燃え上がる情熱を秘めながら、それを無関心の仮面で隠し、彼女はその「誰か」のもとへ急いでいるのだろう。

「僕はね」と彼も言った。「幼馴染の友人を連れてきたんです。病気で苦しんでいる可哀想な若い娘で……ぜひ、あなたの看護をお願いします。」

　そのとき彼女はほんのりと顔を赤らめた。ピエールは疑いの余地がなくなった。その一方で、レイモンドが会計を済ませていた。彼女は数字に明るい若い女性らしい手際で計算していた。デザニョー夫人はヴォルマール夫人を連れて出ていき、ウェイターたちはさらに慌ただしく動き回り始めた。テーブルが次々に空いていく中、すべての人が、一斉に鳴り響く鐘の音を聞いて列車に向かって急いでいた。