ルルド 第27回

 　列車は走り続けていた。クートラを通り過ぎたところで、時刻は午後6時を指していた。すると、ヒヤシンス修道女が立ち上がり、手を叩いていつものように声を上げた。

「アンジェラスを唱えましょうよ、皆さん！」

　すると、「アヴェ・マリア」の祈りが、これまで以上に熱く燃えるような信仰心に支えられ、天に届かんばかりに響き渡った。その瞬間、ピエールは突然すべてを理解し、明確な答えを見出した。この巡礼とは何なのか、世界中を走るこれらの列車は何を意味しているのか、そしてそこに集まる人々や、遥か遠くで炎のように輝くルルドは何を象徴しているのか──それは身体と魂の救済そのものだった。

　朝からピエールが目にしていた、痛みでうめき声を上げる哀れな人々、疲労に満ちた旅の中で悲しい身体を引きずる人々。彼らは皆、科学によって見放された者たちであり、どんな医者にも頼れず、無駄な治療に苦しむのに疲れ果てた者たちだった。そして、なお生きたいという激しい欲求に突き動かされ、不公平で冷酷な自然の法則に抗うために、超自然的な力、全能の神が自分たちを救ってくれるかもしれないという夢を見るのだった。

　この地上で頼るものを失った彼らには、もう神しか残されていないのではないだろうか。現実はあまりにも非情で耐えがたいものだった。だからこそ、彼らには幻想や偽りを求める大きな必要性が生まれたのだ。ああ、人間や物事の不公平に見える点を正してくれる最高の正義を行う存在がどこかにいると信じること、川の流れを逆行させることすらでき、老人に若さを取り戻し、死者を蘇らせることすら可能な救い主がいると信じること。それは、体中に瘡を抱え、手足が曲がり、腹が腫れ上がり、肺が崩壊してしまっている時でも、それが問題ではないと思えるほど強い力を持っていた。ただ聖母を信じ、祈りを捧げ、彼女に触れ、選ばれるという恵みを得れば、それで全てが消え、再び生まれ変わることができるのだ、と自らに言い聞かせる。それは、病に苦しむ人々や障害を抱える人々の熱に浮かされた想像力をあやすかのような、美しい奇跡の物語、神秘的で酔わせるような天上の泉となって、彼らの希望を湧き上がらせた。

　特に、小さなソフィー・クトーがその列車に乗り込んでからというもの、彼女の癒された白い足は、神の力と超自然の無限の世界を開いたように感じられた。だからこそ、彼らを絶望の床から徐々に引き上げ、生きる希望をその目に再び宿らせる復活の息吹が、どれほどの力を持っていたかが理解できるのだ。彼らにとって、まだ命をやり直す可能性がある、そう信じられる限り、その目は再び輝きを取り戻していったのである。

　そう、それがまさに実状だった。この哀れな列車が走り続け、続けざまに走り続けている理由、この車両が人で溢れ、他の車両もまた満席である理由。フランス中、さらには地球の果てまで、このような列車が無数に走っている理由。そして、一年を通して途切れることなく、三十万もの信者たちが、無数の病人たちを伴って群衆となり、動き続ける理由――それは、遥か彼方で、洞窟が栄光に燃え立ちながら、希望と幻想の灯台として輝いているからに他ならなかった。それは、容赦のない物質的現実への反抗であり、不可能が現実に打ち勝つ勝利の象徴だったのだ。これほどまでに人々の魂を高揚させ、過酷な現実の条件を越えさせる物語は、かつて存在しなかった。この夢を抱くこと、そこにこそ言葉に尽くせぬ至福があった。

　アッシジの修道会士たちが巡礼事業の成功を年ごとに広げ続けたのは、彼らが訪れる民衆に「慰め」と「嘘」、つまり、人々が常に飢え求める「希望」という至福の糧を与えたからに他ならなかった。人類が苦しむその飢えを、どんなものであれ、満たすことなど決してできない。その上、嘆くのは肉体の痛みだけではなかった。人々の精神や知性そのものもまた、自らの惨状を訴え、幸福への飽くなき渇望を叫び続けていたのだ。

　幸福になりたい――自らの人生の確信を信仰に見出し、死の時までこの堅固な旅の杖に支えられたい――これこそ、すべての胸から湧き出る願いであり、あらゆる精神的な痛みを跪かせる祈りであった。人々は恩寵の継続を、愛する人々の改心を、また、自分自身や愛する者たちの霊魂の救いを乞い願っていた。その巨大な叫びは広がり、天に昇り、空間を満たしていたのだ。――生においても、死においても、永遠の幸福を手に入れたいと。

　そしてピエールは、彼を取り囲む苦しむ者たちが、列車の振動をもう感じず、奇跡に近づくたびに力を取り戻していくのを確かに目にした。マーズ夫人でさえおしゃべりになり、聖母が夫を戻してくれるという確信に満ちていた。ヴァンサン夫人は微笑みながら、小さなローズを優しく揺すり、彼女を氷水に浸けられても遊んでいる半ば死にかけた他の子どもたちよりも元気だと感じていた。サバティエ氏はゲルサン氏と冗談を交わし、10月には自分の脚が回復したらローマ旅行に行くつもりだと語り、15年間延期してきた旅の計画を話していた。ヴェトゥ夫人は落ち着きを取り戻し、胃がキリキリするだけで、空腹感だと思い込んで、ジョンキエール夫人にビスケットを牛乳に浸して食べさせてもらうよう頼んでいた。一方、エリーズ・ルケは、自分の傷を忘れ、顔を隠すことなく葡萄を食べていた。グリヴォットは上体を起こして座り、イジドール兄弟もまた不満を口にするのをやめていた。彼らはすべての美しい話に触発され、熱に浮かされたような幸せな気持ちになり、時間を気にしながら、早く治癒したいという焦燥感に駆られていた。

　しかし、とりわけ、その「男」が、一瞬だけではあるが生気を取り戻した。ヒヤシンス修道女が再び冷汗を拭ってやると、彼は瞼を開け、その顔が一瞬、微笑みによって輝いた。彼はもう一度、希望を抱いていたのだ。

　マリーは、その小さく温かい手でピエールの手を握り続けていた。時刻は7時で、列車がボルドーに到着するのは7時半の予定だった。しかし、列車が遅れを取り戻すために、ますます速度を上げ、狂気じみた速さで進んでいた。嵐がようやく収まり、大空は晴れわたり、極めて純粋で柔らかな安らぎが降り注いでいた。

「ねえ、ピエール、なんて美しいの、なんて美しいの！」
　マリーは彼の手を愛情いっぱいに握りながら、再びそう繰り返した。

　そして彼に身を寄せ、低い声でささやくように言った。
「ピエール、さっきね、聖母様を見たの。それでね、あなたの癒しをお願いしたの。そしたら、それが叶えられたわ。」

　その言葉を理解した神父は、彼女の瞳に宿る神聖な光に打ちのめされた。彼女は自分のことを忘れ去り、ピエールの改心を願い、そしてその純朴な信仰の願いは、この愛しい病弱な存在から自然に流れ出るものであり、彼の魂を揺さぶった。なぜ彼もいつか信じるようになれないのだろうか？彼自身、数々の驚異的な物語に心を奪われていた。車内の蒸し暑さに気を失いそうになり、そこに積み重なった苦しみの数々が、その憐れみ深い心を打ちのめしていた。そしてその感染力に影響され、もはや現実と可能の境界が曖昧になり、この驚くべき出来事の山を前に、それを分類したり説明したり、否定したりする能力を失っていた。

　そのとき、再び賛美歌が歌われ始め、その繰り返しの中で彼の執念に火をつけ、彼は自分を失い、やがて信じるに至るとさえ思った。この列車という病院が、止まることなく全速力で走り続ける幻惑の中で――。

　そしてピエールは、彼を取り囲む苦しむ者たちが、列車の振動をもう感じず、奇跡に近づくたびに力を取り戻していくのを確かに目にした。マーズ夫人でさえおしゃべりになり、聖母が夫を戻してくれるという確信に満ちていた。ヴァンサン夫人は微笑みながら、小さなローズを優しく揺すり、彼女を氷水に浸けられても遊んでいる半ば死にかけた他の子どもたちよりも元気だと感じていた。サバティエ氏はゲルサン氏と冗談を交わし、10月には自分の脚が回復したらローマ旅行に行くつもりだと語り、15年間延期してきた旅の計画を話していた。ヴェトゥ夫人は落ち着きを取り戻し、胃がキリキリするだけで、空腹感だと思い込んで、ジョンキエール夫人にビスケットを牛乳に浸して食べさせてもらうよう頼んでいた。一方、エリーズ・ルケは、自分の傷を忘れ、顔を隠すことなく葡萄を食べていた。グリヴォットは上体を起こして座り、イジドール兄弟もまた不満を口にするのをやめていた。彼らはすべての美しい話に触発され、熱に浮かされたような幸せな気持ちになり、時間を気にしながら、早く治癒したいという焦燥感に駆られていた。

　しかし、とりわけ、その「男」が、一瞬だけではあるが生気を取り戻した。ヒヤシンス修道女が再び冷汗を拭ってやると、彼は瞼を開け、その顔が一瞬、微笑みによって輝いた。彼はもう一度、希望を抱いていたのだ。

　マリーは、その小さく温かい手でピエールの手を握り続けていた。時刻は7時で、列車がボルドーに到着するのは7時半の予定だった。しかし、列車が遅れを取り戻すために、ますます速度を上げ、狂気じみた速さで進んでいた。嵐がようやく収まり、大空は晴れわたり、極めて純粋で柔らかな安らぎが降り注いでいた。

「ねえ、ピエール、なんて美しいの、なんて美しいの！」
　マリーは彼の手を愛情いっぱいに握りながら、再びそう繰り返した。

　そして彼に身を寄せ、低い声でささやくように言った。
「ピエール、さっきね、聖母様を見たの。それでね、あなたの癒しをお願いしたの。そしたら、それが叶えられたわ。」

　その言葉を理解した神父は、彼女の瞳に宿る神聖な光に打ちのめされた。彼女は自分のことを忘れ去り、ピエールの改心を願い、そしてその純朴な信仰の願いは、この愛しい病弱な存在から自然に流れ出るものであり、彼の魂を揺さぶった。なぜ彼もいつか信じるようになれないのだろうか？彼自身、数々の驚異的な物語に心を奪われていた。車内の蒸し暑さに気を失いそうになり、そこに積み重なった苦しみの数々が、その憐れみ深い心を打ちのめしていた。そしてその感染力に影響され、もはや現実と可能の境界が曖昧になり、この驚くべき出来事の山を前に、それを分類したり説明したり、否定したりする能力を失っていた。

　そのとき、再び賛美歌が歌われ始め、その繰り返しの中で彼の執念に火をつけ、彼は自分を失い、やがて信じるに至るとさえ思った。この列車という病院が、止まることなく全速力で走り続ける幻惑の中で――