ルルド 第30回

 　ベルナデットは敬虔な本を好んだ。そこでは聖母が、優しい微笑みとともに現れるのだった。それでも、彼女が楽しんだ読み物がひとつあった。それは、驚異に満ちた《エイモンの四息子》の物語である。黄ばんだ表紙のその小さな本は、道を誤った行商人の荷から偶然落ちたものらしく、そこには素朴な版画が描かれていた。勇敢な４人の兄弟、ルノーとその兄弟たちが、妖精オルランドから贈られた名馬バヤールに４人一緒にまたがる姿である。そしてそこには血なまぐさい戦いがあり、城塞の建設と包囲戦があり、ロランとルノーの壮絶な剣戟があり、ついには聖地を解放するための戦いへと至るのだった。魔術師モージスの不思議な呪術も、アキテーヌ王の妹であり、陽光よりも美しいとされる王女クラリスも、忘れ去られることはなかった。この物語はベルナデットの想像力を掻き立て、彼女は時折、寝つけなくなることさえあった。とくに、書物を手に取る代わりに、誰かが魔女の話を語る夜などはなおさらである。

　ベルナデットはひどく迷信深かった。日が沈んだ後に、悪魔が棲みついているという近くの塔のそばを通ることなど、決してできなかった。そして、この敬虔で純朴な土地には、まるで神秘が満ち溢れていた。歌う木々、血がにじむ石、３回の「主の祈り」と「アヴェ・マリア」を唱えなければ、「七本角の獣」に遭遇し、娘たちが破滅へと連れ去られるという交差点。数え切れぬほどの恐ろしい物語が語り継がれていた。いったんそれが始まると、夜が更けても誰も話をやめようとはしなかった。

　まずは狼男の物語である。悪魔に操られ、山岳地帯の大きな白い犬の皮をまとって生きねばならぬ哀れな男たち。しかし、彼らの呪いを解く方法があった。もし犬に向けて銃を放ち、その弾が実体に命中すれば、男は解放されるのだ。だが、もし影に当たれば、その瞬間に男は息絶えるのだった。

　次に登場するのは、無数の魔女と魔法使いたち。ベルナデットが特に心を惹かれたのは、あるルルドの書記官の話だった。彼は悪魔を見てみたいと願い、ある魔女に連れられて聖金曜日の真夜中、荒れ地へと向かう。そこに現れたのは、赤い豪奢な衣をまとった悪魔であった。悪魔は書記官に魂を売るよう持ちかける。彼は承諾するふりをするが、その時、悪魔の脇にはすでに魂を売り渡した町の者たちの名が記された帳簿があった。だが書記官は狡猾だった。彼は懐からインク瓶を取り出す。それは、実は聖水の瓶だったのだ。書記官が悪魔に聖水を浴びせると、悪魔は恐ろしい叫び声を上げる。その隙に、書記官は帳簿を奪い逃げ出す。ここから、山を越え、谷を駆け抜け、森を抜け、急流を飛び越えながらの、狂乱の追跡劇が始まる。

「帳簿を返せ！」
「いや、お前には渡さない！」

そしてまた繰り返される。

「帳簿を返せ！」
「いや、お前には渡さない！」

　ついに、書記官は息も絶え絶えになりながらも、ある策を思いつく。彼は祝福された土地、墓地へと駆け込んだのだ。そこから彼は悪魔を嘲笑いながら帳簿を掲げる。こうして、署名してしまった不幸な魂たちを救ったのだった。

　その夜、ベルナデットは眠りにつく前に、心の中で静かにロザリオの祈りを唱えた。彼女は地獄を嘲笑うことができたことに満足しながらも、ふと身震いする。悪魔はきっと、灯りが消えた後も、彼女のそばをうろつき続けるに違いないのだから。

　冬の間ずっと、人々は教会で夜を過ごした。アデル神父が許可し、多くの家族がそこで光を節約するために集まった。それだけでなく、大勢で一緒にいると暖かかったのだ。聖書を読み、皆で祈りを捧げる。子どもたちは次第に眠りに落ちるが、ベルナデットだけは最後まで眠らずに耐えた。神様の家にいることがとても嬉しかったのだ。この狭い身廊の細い肋材は、赤と青に塗られていた。奥には祭壇があり、それもまた彩色され、金箔が施されていた。ねじれた円柱や祭壇画が飾られ、聖アンナのもとにいる聖母マリアや、聖ヨハネの斬首の場面が描かれており、どこか野性的で、荒々しい美しさを放っていた。

　そして、うとうとと夢うつつの境地に入ると、ベルナデットの目には、これらの鮮やかに彩られた聖像が幻のように浮かび上がった。傷口から血が流れ、光輪が燃えるように輝き、聖母マリアが繰り返し現れ、彼女を見つめている。その天の色を宿した瞳が、まるで生きているかのようだった。やがて、聖母は朱を帯びた唇を開き、今にも話しかけようとしているように思えた。こうして何ヶ月もの間、ベルナデットは夜ごとに、ぼんやりとしたまま豪奢な祭壇を見つめ、神秘的な夢の始まりを心に抱いて眠りについた。彼女はまるで神の使いに見守られているようだった。

　そして、この信仰に満ちた古い小さな教会で、ベルナデットは初めてカテキズム（教義問答）を学び始めた。もうすぐ14歳になろうとしており、初聖体を受けるにはそろそろ良い時期だった。だが、彼女の里親は金に細かい人で、ベルナデットを学校に通わせず、朝から晩まで家の仕事を手伝わせていた。バルベ先生という教師の授業には一度も出たことがなかった。しかし、ある日、アデル神父が体調を崩し、代わりにバルベ先生がカテキズムの授業を行った際、ベルナデットの敬虔さと慎ましやかさに気づいた。

　アデル神父はベルナデットをとても可愛がり、彼女のことをよく教師に話していた。「彼女を見るたびに、私はラ・サレットの子どもたちを思い出す」と言っていた。ラ・サレットの子どもたちも、ベルナデットと同じように素朴で、優しく、敬虔だったからこそ、聖母が彼らに姿を現したのだろう、と。

　ある朝、村の外れで、アデル神父と教師の２人が遠くにベルナデットの姿を見つけた。彼女は小さな羊の群れを連れて、大きな木々の間へと消えていった。神父は何度も振り返りながら、また口にした。「なぜかわからないが、この子を見ると、あの小さな羊飼いのメラニーの姿が浮かんでくる。ラ・サレットのマクシマン少年と共にいたあの少女のように思えるんだ。」

　この考えは、神父にとって単なる思い付きではなく、まるで予言のように彼の心をとらえていた。そしてある日、カテキズムの授業の後、あるいは教会での夜の祈りの際に、神父は人々に語ったのだった。――それは12年前の出来事だった。

「まばゆいばかりの衣をまとった聖母が、草の上を歩いたのに、草一本として踏みしだかれることはなかった。彼女はラ・サレットの山の小川のほとりに現れ、メラニーとマクシマンの２人に大きな秘密を授け、その子たちに御子の怒りを伝えたのだ。その日以来、聖母の涙から生まれた泉が奇跡を起こし、あらゆる病を癒してきた。しかし、その時に告げられた秘密は、３つの蝋印を押された羊皮紙に記され、今もなおローマに封印されたままだ。」

　ベルナデットはこの話を夢中になって聞いていた。いつものように、眠っているのか目覚めているのかわからない静かな表情で。そして翌日から、彼女はまた一人で木々の中に入り込み、羊の後を追いながら、この話を心の中で繰り返し思い返したのだった。彼女の細い指の間で、一粒一粒のロザリオの珠が静かに滑っていく。