ルルド 第36回

 　彼は病人たちのことを「奇跡のための肉」と呼んでいた。そして、どんな時間であれ、白い列車――あの痛ましい、極限の苦しみを運ぶ列車――の到着時には必ず駅に姿を見せていた。

「三時二十五分、あと五分ですね」とボナミー医師が言いながら、大きなあくびをかみ殺し、時計を見上げた。彼は礼儀正しい態度を装ってはいたが、実際にはこんなに朝早くに起こされて不機嫌だった。

　プラットホームは、まるで屋根付きの散歩道のように、ゆっくりと人々が行き交っていた。濃密な夜の闇の中、ガス灯が黄色い光を投げかけていた。いくつかの小さな集団が、ぼんやりとした影のように存在していた。神父たち、フロックコートを着た紳士たち、竜騎兵の将校が、低い声でささやきながら絶えず行き来していた。ほかにも、駅舎の壁沿いのベンチに腰掛け、話をしたり、じっと待ったりしている者もいた。彼らの視線は遠く、暗闇に包まれた田園風景へと吸い込まれていた。

　明るく照らされた切符売り場や待合室は、くっきりとした輪郭で扉を開け放っていた。そして、すでにビュッフェは明るく燃えるように輝き、そこには大理石のテーブル、パンや果物を詰めた籠、瓶やグラスでいっぱいのカウンターが見えていた。

　しかし、特に右手、キャノピーの端では、人々が雑然と群がっていた。そこは貨物室の扉から病人たちが運び出される場所だった。担架や小さな車椅子が溢れかえり、クッションやマットレスが山積みになって通路を塞いでいた。三つの担架運搬隊が待機していた。その隊員はさまざまな階級の人々で構成されていたが、中でも上流階級の若者が多く、彼らは衣服の上にオレンジ色の縁取りがされた赤十字の印と、黄色い革製のたすきを身につけていた。多くがベレー帽をかぶっており、それはこの地方で便利な帽子だった。なかには、まるで遠征にでも行くかのように膝まで届く見事なゲートルを着けた者もいた。

　彼らのうちの何人かは煙草を吸い、また何人かは小さな車椅子に腰掛けて眠ったり、近くのガス灯の光の下で新聞を読んだりしていた。少し離れた場所では、何人かが業務について議論していた。

　突然、担架運搬隊が一斉に敬礼した。白ずくめの男性がやってきたのだ。分厚く善良そうな顔、そして、信じやすい子供のように大きな青い目をしたその男は、トゥールーズの大富豪の一人であり、「ノートル＝ダム・ド・サリュの奉仕団」の会長、スイール男爵だった。

「ベルトーはどこだ？」と、彼はせわしげに周囲に尋ねた。「ベルトーはどこだ？ 彼に話さなくてはならない。」

　しかし、返ってくる答えは皆バラバラだった。ベルトーは担架運搬隊の責任者であった。ある者は「さっきフルカード神父と一緒にいましたよ」と言い、別の者は「いや、今ごろは駅の中庭にいて、救護車を点検しているはずです」と言い張った。
「会長がご希望なら、私たちがベルトー氏を探してきましょうか？」
「いやいや、ありがとう！ 自分で見つけるよ。」

　その頃、ベルトーはというと、駅の端のベンチに腰掛け、若い友人であるジェラール・ド・ペイルロンジュと話しながら、列車の到着を待っていた。

　ベルトーは40代の男で、顔立ちは整って広々とした印象を与え、裁判官のように手入れの行き届いたもみあげを保っていた。彼は筋金入りの王党派の家系に属し、本人も極めて反動的な思想を持っていた。南仏のある町で共和国の検事を務めていたが、修道会に対する布告が出された翌日、1873年5月24日に辞職し、法務大臣宛てに侮辱的な書簡を送りつけ、大々的に抗議した。それ以来、彼の姿勢は一切変わることなく、「ノートル＝ダム・ド・サリュの奉仕団」に身を投じることで、自らの信念を示し続けていた。そして、毎年ルルドの巡礼に参加し、そこでの活動を一つの政治的デモンストレーションと見なしていた。彼は、巡礼が共和国政府にとって迷惑で有害なものであり、聖母マリアこそが、彼女が洞窟で奇跡を次々と起こしているように、王政を復活させることができる唯一の存在だと確信していた。

　とはいえ、彼は非常に分別のある人物でもあり、快活に笑うことを好み、陽気な慈悲心を持ち合わせていた。巡礼の３日間、病人たちの搬送を指揮する彼の態度には、心からの優しさがにじみ出ていた。

「それで、ジェラール君」
　ベルトーは隣に座る若者に言った。
「今年こそ結婚するのか？」

「もちろんです。でも、自分にぴったりの女性が見つかればの話ですが」
ジェラールは答えた。
「ねえ、いとこ、いい助言をくださいよ！」

　ジェラール・ド・ペイルロンジュは、小柄で痩せていて、赤毛、目立つ鼻に骨ばった頬を持つ男だった。彼はタルブ出身で、両親が最近亡くなり、せいぜい年間七、八千フランの利子収入を遺産として受け継いだばかりだった。野心に満ちた彼は、地方では思い描くような妻を見つけられなかった。彼が求めるのは、良家の出身で、彼を社会の高みに押し上げる力を持つ女性だった。そこで彼は「ノートル＝ダム・ド・サリュの奉仕団」に加わり、毎年ルルドを訪れていた。敬虔な貴婦人や若い女性たちの波の中に、自分の人生を成功へと導いてくれる家庭が見つかるかもしれないと、漠然とした希望を抱いていたのである。しかし、彼はいまだ決めかねていた。候補はいくつかいたが、どの娘も彼の理想には完全に合致しなかったのだ。

「ねえ、いとこ、君は経験豊富なんだから、助言をしてくれよ……」
　ジェラールは続けた。
「例えば、ルメルシエ嬢なんてどうです？ 叔母さんと一緒にここへ来ています。彼女はとても裕福で、資産は百万フラン以上とも噂されています。でも、僕たちの階級の出じゃないし、どうも軽薄そうなんですよね。」

　ベルトーは首を横に振った。

「前にも言っただろう。私ならジョンキエール嬢、レイモンドを選ぶね。」

「でも、彼女は無一文じゃないですか！」

「それはそうだ。せいぜい食い扶持を賄える程度しかない。しかし、見た目も悪くないし、きちんとした教育を受けている。それに何よりも、贅沢を好まない性格なのが決め手だ。考えてみろ、財産のある女を選んでも、結局その金を使い尽くされたら意味がないだろう？ それに、私はあの家の女性たちとはよく顔を合わせるんだ。冬になると、パリの最も影響力のあるサロンでね。それに、忘れちゃいけない。あの外交官の叔父さんがいるだろう？ 彼は共和国政府に仕え続けるという、ある意味悲劇的な決断をした男だが、甥のためなら何でもするさ。」

　ジェラールは一瞬ぐらりとしたが、すぐにまた迷いの中に戻った。

「無一文、無一文か……いや、無理だ！ もう少し考えてみるけど、正直、怖すぎますよ！」

　するとベルトーは、とうとう声を上げて笑った。

「さあ、野心があるなら思い切るんだ。君に言っておくが、これは大使館の秘書官の席を手に入れるチャンスだぞ……。彼女たちは、今まさに俺たちが待っている白い列車に乗っているんだ。さあ、決心して、口説いてみろ！」

「いや、いや、今は無理です……。もう少し考えたいんです。」