ルルド 第38回

 　しかし、ヒヤシンス修道女は、サン＝フランソワ修道女に駅の中庭で待つよう頼んだ後、再び車両へ戻った。彼女たちをノートル＝ダム・デ・ドゥルール病院へ運ぶために用意された専用の馬車のそばで待つように、と。そして出発する前に、彼女は病人たちの降車を手伝おうとしたが、それを聞いたマリーは、自分には構わないよう強く言った。

「いいえ、いいえ！ 私には気を遣わないでください、修道女様。私は最後まで残ります……父とフロマン神父が荷物車に車輪を取りに行きました。彼らが戻ってくるのを待ちます。どうやって組み立てるかを知っているので、私を連れて行ってくれますから、ご安心ください。」

　同様に、サバティエ氏とイジドール修道士も、群衆が少し落ち着くまで動かされるのを望まなかった。ジョンキエール夫人はグリヴォットの世話をしつつ、マダム・ヴェトゥが救急馬車で運ばれるよう手配することを約束した。

　そこで、ヒヤシンス修道女はすぐに病院へ向かうことを決めた。彼女はソフィー・クトーとエリーズ・ルケを連れて行くことにし、ルケの顔を丁寧に覆った。マーズ夫人が先を行き、ヴァンサン夫人は群衆の中で必死にもがきながら、気を失った娘を腕に抱えていた。彼女の頭の中にはただ一つの考えしかなかった——走ること、そして娘を洞窟へ運び、聖母の足元に横たえること。

　駅の出口は群衆でごった返していた。混雑を解消するために手荷物預かり所の扉を開ける必要があった。駅員たちは切符をどうやって回収すればよいのかわからず、帽子を差し出すと、小さな厚紙の切符が雨のように降り注いだ。

　駅の中庭——三方を低い駅舎に囲まれた広い四角い空間——もまた、騒然としていた。あらゆる種類の乗り物が入り乱れていた。ホテルの乗合馬車は歩道の縁にぎっしりと停められ、側面の大きな看板には「マリー」「イエス」「聖ミカエル」「ロザリオ」「聖心」など、最も尊ばれる名が掲げられていた。それに混じって、救急馬車、四輪幌馬車、二輪馬車、幌馬車、ロバ車までが入り乱れ、御者たちが叫び、罵り合っていた。暗闇の中で、馬車のランタンの明かりが鋭く光り、喧騒はいっそう激しくなった。嵐は夜の大半を荒れ狂い、広場には泥の水たまりができていた。馬の足元で泥が跳ね、歩行者たちは足首までずぶ濡れになっていた。

　ヴィニュロン氏は、妻とシェーズ夫人を後ろに従え、ギュスターヴを抱え上げると、松葉杖とともに「アパリシオン・ホテル」の乗合馬車に乗せた。そして、夫人たちもその後に続いた。マーズ夫人は、小さな猫のように神経質に身を震わせ、足を汚すのを恐れるように慎重に動いた。そして、年季の入ったクーペ馬車の御者に合図すると、さっと乗り込んで姿を消し、「青衣修道女の修道院」を目的地として告げた。

　ついにヒヤシンス修道女は、エリーズ・ルケとソフィー・クトーとともに、大型の幌馬車に乗り込むことができた。すでにそこにはフェラン医師、サン＝フランソワ修道女、クレール・デ・ザンジュ修道女が座っていた。御者たちは馬に鞭をくれ、馬車は泥を跳ね上げながら猛スピードで走り去っていった。群衆の怒号が響き渡り、夜の闇に向かって次々と馬車が消えていった。

　しかし、押し寄せる波のような人の流れを前に、ヴァンサン夫人は大切な荷を抱えたまま、足を踏み出すのをためらっていた。彼女の周囲では、ときおり笑い声が上がった。ああ、この泥だらけのひどい有様！　女たちは皆、裾をたくし上げ、立ち去っていく。しかし、中庭の混雑が少し収まったとき、彼女は思い切って進み出た。黒々とした夜の闇の中、水たまりに足を滑らせ、転んでしまうのではないかという恐怖を抱えながら。

　坂道へと続く道路にたどり着くと、彼女は道端に立つ地元の女たちの一群に気づいた。彼女たちは、旅行者に向かって部屋を貸し出すと声をかけている。宿と食事を、客の懐具合に合わせて提供するのだった。 「奥さん、すみません、洞窟へ行く道を教えていただけますか？」と、彼女は年老いた女のひとりに尋ねた。

　しかし、女は答えず、代わりに安い部屋があると勧めてきた。 「どこも満室ですよ。ホテルにはもう何も空きがありません……食事にはありつけるかもしれませんが、寝る場所はまず見つからないでしょうよ。」

　食事？宿？　ああ、なんということだろう。ヴァンサン夫人にとって、そんなことは思いもよらなかった。彼女の手元には、旅費として持っていた金のうち、すべての支払いを終えた後、30スーしか残っていなかったのだから。

「奥さん、洞窟へ行く道を教えてください。」

　そこには、客引きをしている女たちの中に、背が高くがっしりとした若い女性がいた。彼女は、上質なメイド服を着こなし、とても清潔な印象で、手入れの行き届いた手をしていた。その女性は、軽く肩をすくめるだけだった。そして、たまたま通りかかった、血色のよい顔をした胸板の厚い神父に駆け寄ると、彼の耳元で何やら囁きながら、家具付きの部屋を勧め続けていた。

「ほら！」と、ついに哀れに思った別の女が声をかけてきた。「この道をまっすぐ下って、右へ曲がれば、洞窟へ着きますよ。」

　駅の構内、降車用のプラットホームでは、なおも混乱が続いていた。歩ける巡礼者たちや、まだ自力で歩ける病人たちは、歩道の混雑をいくぶん緩和しながら、次々と去っていった。しかし、重病人たちはそこに取り残されていた。降ろすのも運ぶのも容易でなく、移動が遅れていたのだった。そして何より、担架係たちが混乱し、右往左往しながら担架や車椅子を運んでいた。どこから手をつければよいのかわからぬほど、作業が山積していたのである。

　そのとき、ベルトーは、ジェラールを従えて身振り手振りを交えながら通り過ぎようとして、ガス灯のそばで立ち尽くしている二人の婦人と若い娘を目にした。彼はすぐにレイモンドだと気づき、素早くジェラールを手で制した。

「ああ！お嬢さん、お会いできて嬉しいですよ！　お母上はお元気ですか？　ご旅行は順調でしたか？」

　そう言うや否や、彼は続けた。 「こちらは、私の友人で、ジェラール・ド・ペイルロング氏です。」

　レイモンドは、澄んだ微笑をたたえた目で、若者をじっと見つめた。 「あら、ジェラールさんとは、少し存じ上げていますわ。ルルドで一度お目にかかったことがあります。」

　すると、ジェラールは、ベルトーがあまりにも性急にことを進めようとするのを見て、簡単に巻き込まれまいと決意し、丁寧な礼をするにとどめた。

「母を待っているのです。」と、レイモンドは続けた。「彼女はとても忙しくて、大病人を抱えているものですから。」

　小柄なデザーニョ夫人は、ふわふわと乱れた金髪の可愛らしい頭を揺らしながら、大げさに声を上げた。「まあ、それは結構なことだわ！　でも、ジョンキエール夫人は私の手伝いを断ったのよ！」

　彼女は苛立たしげに足踏みし、いても立ってもいられない様子だった。何か役に立ちたくてたまらないのだった。その一方で、ヴォルマー夫人はひっそりと沈黙し、ただ周囲を見回していた。その美しい目は普段は半ば閉じられていたが、そのときはまるで誰かを探しているかのように、闇の中を鋭く見つめていた。

　そのとき、ふいに人波が大きく動いた。ディユラフェ夫人が、一等車のコンパートメントから降ろされるところだった。デザーニョ夫人は、それを見て思わず同情の声を漏らした。