ルルド 第39回

 — ああ、なんて哀れな……！

　確かに、それは痛ましい光景だった。贅を尽くした衣服に包まれ、まるで棺に横たえられたかのような若い女性。あまりにも衰弱しきっていて、まるでぼろ布のように見えた。彼女は歩道の上に横たわり、運ばれるのを待っていた。夫と妹は彼女のそばに立ち尽くしていた。二人とも洗練された装いをしており、その悲しみに包まれた姿がなおさら際立っていた。その間、召使いが荷物を抱え、あわただしく駆け回っていた。電報で手配した大型の馬車がちゃんと待機しているか確認するためだった。

　ジュダイン神父もまた、病人のそばに付き添っていた。そして、彼女が二人の男に抱え上げられると、身をかがめて別れの言葉をかけ、優しく励ました。だが、彼女にはそれが聞こえていないようだった。そのまま彼女を見送ると、彼はベルトーに向かって言った。

— なんと気の毒な……！ もし病をお金で買って癒せるなら、どんなに良かったことか！ 私は彼らに、聖母の前では最も尊い黄金とは祈りのことなのだと伝えました。そして、私自身も十分に祈ったつもりです。どうか天がその願いに耳を傾けてくださるように……。それにしても、彼らは実に素晴らしい贈り物を持参しました。黄金のランタンをバジリカに奉納するのです。宝石がちりばめられた、本当に見事な品です……無原罪の聖母が、どうか微笑んでくださいますように！

　こうした献納品は、次々と運び込まれていた。巨大な花束がいくつも通り過ぎていったが、中でも特に目を引いたのは、三重の花冠のような薔薇の装飾品で、それは木製の台座に載せられていた。老神父はさらに説明を加えた。彼は駅を出る前に、もう一つの奉納品を受け取りたかったのだ。それは、あの麗しきマダム・ジュスール、すなわちマダム・ディユラフェの妹から贈られた旗であった。

　そこへ、ジョンキエール夫人が姿を現し、ベルトーとジェラールを見つけるなり、懇願するように言った。

— お願いです、旦那様方、あの車両のところへ行ってください。すぐそばです。男手が必要なのです。三、四人の病人を降ろさなければならないのですが……私にはどうすることもできませんの！

　ジェラールは、レイモンドに軽く会釈した後、すぐに駆け出して行った。その一方で、ベルトーはジョンキエール夫人に、ここに長く留まるべきではないと助言した。

— ご安心ください、夫人。あなたの出る幕ではありません。私がすべて引き受けますから。病人たちは必ず、三刻（約45分）以内に病院へお連れしますよ。

　彼の説得に押され、ジョンキエール夫人もついに折れた。そして、彼女はレイモンド、デザーニョ夫人と共に馬車に乗り込んだ。

　その直前、ヴォルマー夫人が突然姿を消していた。まるで何かに突き動かされたかのようだった。彼女は見知らぬ男性に近づくと、どうやら何かを尋ねている様子だった。しかし、彼女とはすぐに病院で落ち合うことになるだろう。

　客車の前で、ベルトーはジェラールと合流した。ちょうどその時、ジェラールは二人の仲間と協力してサバティエ氏を降ろそうとしていた。だが、それは骨の折れる仕事だった。彼は非常に太っていて重く、とても車両の扉から出られるとは思えなかった。しかし、入ることができた以上、出られないはずはない。さらに二人の担架係が反対側の扉から回り込み、ようやく彼を降ろしてホームに横たえることができた。

　夜が明け始め、青白い光が差し込んでいた。そのホームは即席の救護所のようになっており、哀れな光景が広がっていた。すでにグリヴォットは意識を失い、マットレスの上に横たわり、運ばれるのを待っていた。一方、ヴェトゥ夫人はひどい発作に襲われ、ちょっと動かすだけで悲鳴を上げるほどだった。救護隊員たちは手袋をはめたまま、小さな車にみすぼらしい女性たちを苦労しながら乗せていた。彼女たちの足元には年季の入ったかごが置かれていた。別の隊員たちは、硬直し、苦しみを湛えた目をした病人たちが乗った担架を運び出そうとしていたが、うまく動かせずにいた。それでも、障害を持つ者たちはなんとか自力で移動しようとしていた。片足を切断され、背が曲がり、松葉杖をついた小さな男の子が、群衆の中を這うように進んでいた。その姿はまるで小鬼のようだった。

　突然、ある男の周りに騒ぎが起こった。その男は腰が二つ折りになるほどの麻痺に苦しんでおり、そのままの状態で運ばねばならなかった。椅子を逆さにして、その上に頭を下に、足を上にして乗せるしかなかったのだ。

　その時、騒然とする人々の中に駅長が飛び込んできて叫んだ。
「バイヨンヌ発の急行が到着するぞ！急げ、急げ！あと３分しかない！」

　フォルカード神父は、群衆の上に立ち、医師のボナミー博士に腕を支えられながら、陽気な様子で最も重症の者たちを励ましていた。そして、ベルトーを手招きすると、こう言った。
「とにかく全員降ろしてしまえ。その後で運べばいい。」

　これはまことに賢明な助言であり、彼らは残りの病人を急いで降ろし始めた。

　車両の中には、もはやマリー一人しか残っていなかった。彼女は辛抱強く待っていた。そこへようやくゲルサン氏とピエールが、車椅子の車輪を二対持って戻ってきた。ピエールは急いでマリーを降ろした。ジェラールだけが彼を手伝った。

　マリーは凍えた小鳥のように軽かった。だが、車椅子の箱の部分が問題だった。それを何とか二人で降ろし、車輪に取り付けた。ピエールはすぐにでもマリーを運び出せるはずだった。だが、目の前の群衆が彼の行く手を阻んでいた。

「急いで！ 急いで！」
　駅長は繰り返し叫んでいた。

　彼自身も手を貸し、病人の足を支えながら、より早くコンパートメントから引き出せるよう手伝った。彼は小さな車を押し、歩道の端を片付けていた。しかし、二等車の一両では、最後に降りようとしていた女性が、激しい神経発作を起こしていた。彼女は叫び、もがき、今は誰も彼女に触れることなどできそうになかった。

　そして、その間にも、電鈴が絶え間なく鳴り響き、迫りくる急行列車の到着を知らせていた！ 決断するしかなかった。車両のドアを閉め、列車を引き込み線に移動させることにしたのだ。列車はそこで３日間待機し、再び巡礼者や病人たちを乗せて出発することになっていた。列車が遠ざかる間も、なお彼女の叫び声が響いていた。唯一そこに残されたのは彼女と修道女だけだった。やがてその叫び声は次第にか細くなり、力を失った幼子の泣き声のようになり、ついには静まった。

「なんてこった！」と駅長はつぶやいた。「間一髪だったな！」

　実際、バイヨンヌ発の急行列車は全速力で到着し、雷鳴のごとく轟音を立てながら、病人たちが取り残された痛ましい歩道の脇を駆け抜けていった。小さな車も担架も、その風圧に揺さぶられたが、事故は起こらなかった。係員たちが警戒し、恐慌状態の群衆が線路上に押し寄せないよう誘導していたからだ。

　やがて人の流れは落ち着き、担架係たちは慎重に病人の移送を続けることができた。

　空が明るくなってきた。清らかな夜明けの光が、まだ黒く沈む地面にその輝きを映し始めていた。人々や物の輪郭が次第にはっきりと見えてきた。

「今じゃないわ」と、マリーはピエールに言った。彼は彼女を押し出そうとしていたが、彼女はそれを制した。「人の波が引いてからにしましょう」

　そう言いながら、彼女は病人たちの間を歩き回る一人の男性に目を留めた。

　その男は60歳ほどで、軍人のような風貌だった。四角い顔に、白髪を短く刈り込んでいた。もし左足を引きずりながら歩くことがなければ、まだしっかりとした体格に見えたはずだ。しかし、彼は一歩ごとに足を内側に投げ出しながら歩いていた。そして左手には太い杖をついていた。