そのとき、最初の病人がサント＝オノリーヌ病棟に運び込まれた。それはマリーだった。ピエールがジェラールの助けを借りて彼女を運んできたのだ。彼女は木箱の底に横たえられたままの状態だった。駅を最後に出発したにもかかわらず、他の患者たちよりも早く到着したのは、無数の手続き上の混乱が患者たちの移動を遅らせ、それがようやく解消されたことで、偶然にも彼女が最初に運び込まれる形になったためだった。ゲルサン氏は病院の入り口で娘と別れた。これは彼女自身の希望だった。彼女はホテルが混雑することを心配しており、彼とピエールのためにすぐに二部屋確保してほしかったのだ。それに、彼女はひどく疲れていた。すぐにでも洞窟へ行けないことを嘆いていたが、ひとまずベッドで休むことを承諾した。
「さあ、お嬢さん、まだ３時間ありますよ。ベッドに移りましょう。箱に入ったままより、ずっと楽になりますよ」とジョンキエール夫人が繰り返した。
彼女はマリーの肩を支え、ヒヤシンス修道女が足元を支えながら、彼女をベッドに移した。そのベッドは病棟の中央、窓のそばに置かれていた。マリーはしばらくの間、目を閉じたまま動かなかった。移動による疲労で完全に消耗してしまったのだ。しかし、やがて彼女はピエールを呼び戻すよう頼んだ。落ち着かず、彼に伝えたいことがあると言うのだった。
「お願いです、行かないでください。どうかそばにいて。箱を廊下に運び出してくれてもいいけれど、私はすぐにでも降りたいのです。許可が出たら、すぐに。」
「横になったら少しは楽になりましたか？」と若い司祭が尋ねた。
「ええ、たぶん…でも、どうでしょう…とにかく、神様！早く行きたい！聖母の足元へ！」
しかし、ピエールが箱を運び出すと、マリーは次々に運ばれてくる患者たちに気を取られた。ヴェトゥ夫人は、二人の担架担ぎの男たちに両脇を支えられながら運ばれ、隣のベッドに寝かされた。彼女は服を着たまま、まるで息をしていないかのように微動だにせず、癌に蝕まれた重く黄色い顔をしていた。他の患者たちも服を脱がされることなく、ただベッドに横たえられ、眠れそうなら休むようにと言われるだけだった。ベッドを必要としない患者たちは、マットレスの端に腰を下ろしておしゃべりをしたり、自分の持ち物を整理したりしていた。
すでにエリーズ・ルケもマリーの隣、左側のベッドに腰掛け、籠の中身を取り出していた。彼女は清潔なスカーフを取り出し、鏡がないことにひどく苛立っていた。そして、わずか十分足らずのうちに、病棟のすべてのベッドが埋まってしまった。そこで、グリヴォットが現れると、彼女を半ば支えながら連れてきたヒヤシンス修道女とクレール・デ・ザンジュ修道女は、床にマットレスを敷くことを決めた。
「さあ、ここに置きましょう！」とデザーニュ夫人が叫んだ。「この場所ならちょうどいいわ。ドアのそばの隙間風も気にならないでしょう。」
まもなく、さらに７つのマットレスが列に加えられ、中央の通路を完全に埋め尽くした。もはや自由に歩き回ることはできず、病人たちの周囲に設けられた狭い通路を慎重に進まなければならなかった。各自が自分の包みや箱、旅行かばんを手放さず、即席の寝床の足元には、貧しい持ち物や、シーツや毛布の間に散乱するボロ布の山ができていた。それはまるで、大火事や地震などの大惨事の直後に急ごしらえで組織された哀れな救護所のようで、何百人もの負傷者や貧しい人々が路上に投げ出されたかのようだった。
ジョンキエール夫人は、病室の端から端まで歩き回りながら、繰り返し声をかけた。 「さあ、みんな、興奮しないで、少しでも眠るようにしましょう。」
しかし、彼女の言葉はなかなか届かず、彼女自身も、彼女の指示のもとで働く病院付きの女性たちも、その動揺によって病人たちの興奮をさらに高めてしまっていた。何人かの病人の寝具を取り替える必要があり、他にも様々な世話が必要だった。ある女性は脚の潰瘍に苦しみ、あまりの痛みに激しく訴えたため、デザーニョ夫人が包帯を巻き直そうとした。しかし、彼女は不器用であり、熱心な看護の気持ちはあったものの、耐え難い臭いにひどく気分が悪くなり、危うく気を失いそうになった。比較的体調の良い者たちはブイヨンを求め、ボウルが行き交う中で、叫び声、応答、相反する指示が飛び交い、どう対応すべきか混乱が生じていた。
そんな中、とても元気に動き回る小さなソフィー・クートーは、修道女たちと一緒に過ごしていたが、自分がまるで休み時間にいるかのように感じ、駆け回り、踊り、片足跳びをしながら跳ね回っていた。彼女は皆から呼ばれ、愛され、可愛がられた。というのも、彼女が運んでくる奇跡への希望が、病人たちにとってかけがえのないものだったからだ。
こうして騒がしいまま時間は過ぎていった。７時の鐘が鳴ったとき、ユダイン神父が入ってきた。彼は聖オノリーヌ病棟の司祭であり、ミサを捧げるための自由な祭壇を見つけるのに手間取ったため、少し遅れてしまったのだった。
彼の姿が見えると、すべてのベッドから一斉に焦燥感に満ちた声が上がった。 「神父さま、早く行きましょう、今すぐ出発しましょう！」
強烈な願望が病人たちを駆り立て、時間が経つにつれ、その思いはますます募り、苛立ちさえ生んでいた。まるで燃え上がるような渇きに襲われ、それを癒せるのは奇跡の泉の水だけであるかのようだった。
特にグリヴォットは、マットレスの上に座り、手を組んで、嘆願するように訴えた。 「どうか、どうか私を洞窟へ連れて行ってください！」
彼女のこの強い意志の目覚め、癒やしを求める熱望こそ、すでに奇跡の始まりではないだろうか？到着したときは気を失い、ぐったりとしていた彼女が、今や身を起こし、黒い瞳を輝かせながら、迎えが来るその幸せな瞬間を待ちわびている。そして、蒼白だった顔に血色が戻り、生気を取り戻しつつあった。
「お願いです、神父さま、私を運んでください！私、きっと治る気がします！」
ユダイン神父は、その温かく慈愛に満ちた顔と、父親のような優しい微笑みを浮かべながら、彼女たちの訴えに耳を傾けた。そして、彼女たちの焦燥を和らげるように、穏やかな言葉をかけた。
「もう少ししたら出発しますよ。でも、落ち着いて、物事には準備が必要なのです。」
さらに彼は付け加えた。 「聖母も焦らせるのはお好きではないでしょう。彼女には彼女の時があり、最も賢明な者たちにこそ、神の恩寵を分け与えられるのです。」
0 件のコメント:
コメントを投稿