ルルド 第44回

 　彼がマリーの寝台の前を通りかかったとき、彼女が両手を組み、懇願するように呟いているのを見て、再び立ち止まった。 「あなたもかい、娘よ、そんなに急がなくてもよいのだよ！　安心しなさい、すべての者に恵みが授けられるのだから。」 「神父様……」彼女はかすかに囁いた。「私は愛のために死にそうです。祈りで胸がいっぱいで、息が詰まりそうなのです。」

　このやせ細った少女が、その美しさと若さを無情にも奪われながらも燃やす情熱に、彼は深く心を打たれた。そして、彼女を慰めようと、隣のベッドに横たわるマダム・ヴェトゥを指さした。彼女は微動だにしなかったが、大きく見開いた目は、行き交う人々にじっと向けられていた。 「見てごらんなさい、マダム。なんと穏やかなことか！　彼女は静かに心を落ち着け、幼子のように神の御手に身を委ねているのですよ。」

　しかし、その唇はほとんど聞こえないほどのかすかな息で、かろうじて言葉を紡いでいた。 「ああ……苦しい、苦しい……！」

　やがて、八時十五分前になると、ジョンキエール夫人が病人たちに、そろそろ準備を始めるようにと知らせた。彼女自身も、ヒヤシンス修道女とデザーニョー夫人の助けを借り、ドレスのボタンを留め直し、不自由な足に靴を履かせて回った。まるで正装するかのようだった。聖母の御前に出るにあたり、皆が少しでも美しく見えるようにと願っていたのだ。多くの者は手を洗い、他の者は荷物を開けてきれいな衣類を取り出していた。

　エリーズ・ルケは、隣の病人の一人、ひどく肥満し、浮腫みに苦しみながらも身なりには気を遣う女が持っていた手鏡を見つけ、それを借り受けた。そして、それを枕元に立てかけ、真剣な面持ちで自分の顔を見つめながら、丹念にスカーフを結んでいった。血の滲む傷を負ったその怪物のような顔を少しでも隠そうとするためである。そんな彼女の様子を、興味深げにじっと見つめている小さなソフィーの姿があった。

　出発の合図を出したのはユダイン神父だった。彼は、「神に仕える苦しみの娘たち」と呼ぶ彼女たちに付き添って行きたいと言った。一方で、ホスピタリテの女性たちや修道女たちは、その間に病室を片付けることになった。

　すぐに病室は空になり、病人たちは次々と運ばれ、再び騒然とした雰囲気に包まれた。ピエールは、マリーを横たえた箱を車輪に乗せ直し、行列の先頭に立った。行列は、小型の車や担架を含めて二十台ほどの規模になった。他の病室からも次々と患者が運び出され、中庭は人で溢れかえった。列の編成は混乱しながらも進み、やがて途切れることのない長蛇の列が、聖洞窟（グロット）へと続く急な坂道を下っていった。こうして、ピエールがすでにメルラス台地に到着した頃、最後の担架がようやく病院の中庭を出るところだった。

　時刻は午前八時、すでに高く昇った八月の太陽が、荘厳に、燃え上がるように澄み切った広大な空を照らしていた。夜の嵐に洗われ、空気の青さはまるで生まれたてのように新鮮で、幼子のような清らかさを湛えていた。そして、恐るべき行列——人間の苦しみが織りなす奇跡の広場——が、光輝く朝の中、緩やかに傾斜する舗道を流れるように進んでいった。それは終わることがなく、悲惨の列は果てしなく続いていた。そこには何の秩序もなく、あらゆる病が入り混じり、まるで地獄の底に積み上げられた恐るべき病が一斉に吐き出されたかのような、戦慄すべき光景が広がっていた。

　湿疹に侵された頭、バラ色の発疹に覆われた額、象皮病に変形させられた鼻や口、正体のわからない突き出た肉の塊。消え去ったはずの病がよみがえり、一人の老女はハンセン病を患い、また別の女性は苔に覆われ、まるで影の中で朽ち果てた木のようだった。そして、腹水症の者たちが続き、水膨れのように膨らんだ体を毛布の下に隠していた。その傍らでは、リウマチによりねじ曲がった手が担架の外に垂れ下がり、むくみによって膨れ上がり、ぼろ布を詰め込んだ袋のように見える足が突き出していた。

　水頭症の少女が小さな車椅子に座り、あまりにも大きく重すぎる頭を揺らしていた。痙攣性舞踏病にかかった若い娘は、全身を休むことなく痙攣させ、顔の左半分を引きつらせながら、絶え間なく踊っていた。その後ろには、さらに幼い少女がいて、痛みを伴うチックに苦しめられ、発作が起こるたびに口が歪み、動物のような哀れな鳴き声をあげていた。

　次に現れたのは、結核に侵された者たちだった。熱に震え、赤痢で衰弱し、骨と皮ばかりになり、土のような顔色をしていた。すでに死に向かっているのが明らかで、中には、真っ白な顔に燃えるような目を持つ者もおり、それはまるで頭蓋骨の中に松明が灯されたかのようだった。

　次々と現れる、ねじれた体の奇形者たち。歪んだ胴体、逆向きに折れ曲がった腕、傾いた首、まるで壊れた操り人形のような、折れ砕かれた人々。一人の者は特に異様で、右手が腰の後ろへと回り込み、左の頬はねじれて肩に貼りついていた。

　その後も、くる病の少女たちが、蝋細工のように青白い肌と、冷たい湿気に蝕まれたか細い首をさらしていた。黄色い顔をした女性たちは、胸を癌に蝕まれる者特有の、痛ましい呆然とした表情を浮かべていた。さらに横たわる者たちは、悲しげな目を空に向け、大きな子供の頭ほどもある腫瘍が体内を塞ぎ、内部で響く音を聞いているかのようだった。

　それでもまだ、さらなる恐怖が続いていた。次々と現れる病者たちは、前の者よりもさらに戦慄を呼び起こす。一人の二十歳の少女は、まるで押し潰されたヒキガエルのような顔をしており、巨大な甲状腺腫が前掛けのように腰まで垂れ下がっていた。盲目の女性が進んでいく。その顔は大理石のように蒼白で、眼窩には血に濡れた赤い穴がぽっかりと開き、膿が滲み出ていた。痴呆に冒された老婆は、鼻が潰れ、口が黒ずみ、恐ろしい笑い声を響かせていた。

　そして突然、一人のてんかん患者が発作を起こした。担架の上で痙攣し、口から泡を吹く。しかし、それでも行列は歩みを止めることはなかった。まるで熱狂に駆り立てられるかのように、聖なる洞窟を目指して、風に吹き流されるように前へ前へと進んでいった。