ルルド 第50回

 　老いた男の衰えた体が小さく震えていた。ピエールはようやく理解した。彼の「回心」がどのようにして起こったのかを。 それは、学識を持つ知識人が老いの果てに感情の支配によって信仰へと立ち戻る、典型的な事例だった。

　まず、ピエールはそれまで気づいていなかったが、シャセーニュの中には信仰の「遺伝」があった。彼はピレネー山脈の出身で、農民の家系に生まれ育ち、幼少期から宗教的伝説の中で生きてきた。そして今、人生の終盤にさしかかり、半世紀にもわたる実証的な学問の影響を受けたにもかかわらず、その伝説が彼を再び捕らえたのだった。

　それから、人間としての「倦怠（けんたい）」があった。科学は彼に幸福をもたらさなかった。そして、科学がその限界をさらし、彼の涙を止めることさえできないと感じたとき、彼は科学に対して反抗したのだった。

　さらに、それは「挫折」でもあった。あらゆるものに対する懐疑が、最終的に「確信」への欲求へとつながったのだ。老齢によって心が柔らかくなり、信じることで安らかに眠ることを願う心が生まれたのだった。

　ピエールは何も言わなかった。抗議もせず、嘲笑うこともなかった。打ちのめされ、苦しむこの老学者の姿が、彼の心を締めつけたからだ。人生の試練の前では、どれほど強靭で聡明な者も、結局は子供のように戻ってしまうものなのだろうか。

「はぁ……」と、ピエールはごく小さく嘆息した。「もし私も、理性を黙らせるほどの苦しみを味わったなら……あそこにひざまずき、あの美しい話のすべてを信じることができただろうか……？」

　すると、時折かすかに微笑むことのあったシャセーニュ博士が、再び穏やかに微笑んだ。

「奇跡のことかね？」
　彼は言った。「君は司祭だろう、坊や。そして、君の苦しみのことも知っている……。奇跡はあり得ないと、君は思っているのだな。しかし、君は本当に何かを知っているのか？ 私たちは何も知らないのだよ。我々の感覚では不可能と思えることも、実際には毎瞬のように起こっているのかもしれない……」

　そして、彼は時計を見て言った。

「さあ、ずいぶん長く話してしまった。もうすぐ11時になる。君はグロットへ戻らなければならない。しかし、午後三時半にはここに戻ってきたまえ。私は君を“医学的検証所”へ案内しよう。そこでは、おそらく君を驚かせるようなものを見せることができるだろう……。忘れるなよ、３時半だ。」

　そう言って、彼はピエールを送り出し、一人ベンチに残った。

　暑さはますます増し、遠くの丘は灼熱の太陽に照りつけられて燃えるようだった。しかし、シャセーニュはそれを忘れたかのように、木々の緑がかった薄明かりの下で夢想にふけっていた。彼の耳には、ガーヴ川の絶え間ないささやきが聞こえていた。それはまるで、彼の最愛の人の声が、あの世から彼に語りかけているかのようだった。

　ピエールは急いでマリーのもとへ戻った。幸い、人々の数が減り始めていたので、そう苦労せずにたどり着くことができた。すでに昼食の時間が近づいており、多くの巡礼者たちが食事のために立ち去っていた。

　彼がマリーのそばにたどり着くと、そこには彼女の父、ゲルサン氏が静かに腰掛けていた。ピエールを見るなり、ゲルサン氏はすぐに自分の長い不在について説明を始めた。

「いやあ、まったく大変だった！」

　彼は興奮気味に話し出した。

「今朝、２時間以上もかけてルルドの町をくまなく歩き回り、20軒以上のホテルをあたってみたが、泊まれる場所がまったく見つからなかったのだよ。使用人の部屋ですらすべて予約済みで、廊下にマットレスを敷いて寝ることさえできない状態だった。」

「それでどうなさったんです？」とピエールが尋ねると、ゲルサン氏は満面の笑みで答えた。

「いや、まったく運が良かった！ もう諦めかけていたところに、奇跡的に二つの部屋が空いたのだ。少し狭いのは仕方ないが、それでも良いホテルだよ。『アパリシオン・ホテル』という、有名な宿の一つだ。」

「すごいですね。でも、どうして急に空いたんです？」

「それがね……」

　ゲルサン氏は少し声を落とし、ため息混じりに言った。

「その部屋を予約していた人たちが、電報でキャンセルしたんだ。どうやら、彼らの病人が亡くなったらしくてね……」

　彼は肩をすくめ、しかしどこか陽気にこう付け加えた。

「ともあれ、私たちにとっては幸運だったよ！」

　11時の鐘が鳴ると、哀れな行列は再び動き出した。広場を抜け、陽光の降り注ぐ通りを進み、やがてノートル＝ダム・デ・ドゥルール病院に到着した。そこでマリーは、父と若い司祭に向かって、ホテルでゆっくり昼食をとり、その後少し休息してから、午後２時頃に自分を迎えに来るよう頼んだ。その時間には、病人たちが再び洞窟へ運ばれることになっていたのだ。

　しかし、アパリシオン・ホテルで昼食を終えた後、二人がそれぞれの部屋に戻ると、ゲルサン氏は疲れ果て、深い眠りに落ちてしまった。ピエールは彼を起こす気になれなかった。起こしても仕方がない。彼の同行は必須ではなかったのだから。そして、ピエールは一人で病院へ戻り、行列は洞窟へと続く大通りを下り、メルラス台地の沿道を進み、ロザリオ広場を横切った。広場には、ひっきりなしに増え続ける群衆が集まり、感動に震えながら十字を切り、８月の美しい日の喜びに浸っていた。それは、一日の中でも最も輝かしい時間だった。

　再び洞窟の前に落ち着くと、マリーは尋ねた。 「お父様もすぐにいらっしゃるの？」 「ええ、少し休んでから来るそうです」

　彼女は、もっともだというように軽く手を動かした。そして、不安げな声で言った。 「ねえ、ピエール、１時間後に迎えに来てちょうだい。それから泉へ連れて行って……。まだ十分な恩寵を受けていない気がするの。もっと祈りたいの、もっと……。」

　あれほど熱望していたこの場所にいながら、マリーは恐れに震えていた。奇跡を試みるその瞬間を前にして、彼女は迷い、良心の呵責に苛まれていた。そして、食事が喉を通らなかったと語ると、そこへ一人の若い娘が近づいてきた。

「お嬢様、お疲れでしたら、こちらにスープがございますよ」

　それはレイモンドだった。こうした若い娘たちが洞窟で働き、病人にスープやミルクを配る役を担っていた。だが、過去には一部の娘たちが絹のエプロンにレースをあしらうなど、過度におしゃれを楽しんでしまったため、現在では白と青のチェック柄の質素な制服エプロンを着用することが義務づけられていた。しかし、それでもレイモンドはそのシンプルな装いの中で愛らしさを失わず、若々しさと、気の利いた良家の少女らしい振る舞いで魅力を放っていた。

「ね？よろしければおっしゃってください。すぐにお持ちします」

　マリーは礼を言い、何も口にしないつもりだと伝えた。そして、再び司祭に向き直り、ささやくように言った。 「あと１時間、もう１時間だけ……友よ。」