ルルド 第49回

 —ああ、私の古き友よ、とピエールは繰り返した。どれほどあなたを気の毒に思ったことか！なんという恐ろしい悲しみだろう……。でも、なぜ、あなたを愛する者たちを少しでも頼ろうとしなかったのですか？ なぜ、こんなふうに自らの悲しみに閉じこもってしまったのですか？

　シャセーニュ医師は腕を大きく広げ、地平線を指し示した。
— 私にはここを離れることができないのです。彼女たちがここにいて、私を引き留める……。すべては終わったのです。私は彼女たちのもとへ行くのを待っているだけなのです。

　沈黙が落ちた。彼らの背後では、土手の低木の間を鳥たちが飛び交っていた。目の前では、ガーヴ川の大いなるせせらぎが響いていた。丘陵の斜面には、黄金色の塵のように太陽の光がゆっくりと沈み込んでいた。しかし、この美しい木々の下、人目につかないこのベンチの上では、涼しさが心地よく、二人はまるで砂漠にいるかのように、群衆からわずか二百歩ほど離れた場所で、誰一人として洞窟（グロット）から抜け出し、彼らのもとへ迷い込んでくる者はいなかった。

　長い間、彼らは語り合った。ピエールは、自分がいかなる事情で今朝ルルドに到着したのか、国民巡礼団とともにゲルサン氏とその娘と一緒に旅をしてきたことを話した。そして、シャセーニュ医師の言葉のいくつかに、突然驚愕のあまり飛び上がった。

— なんですって？ 先生、あなたが今では奇跡を信じていると？ なんということだ、まさか！ 私がかつて知っていたあなたは、無神論者とは言わずとも、少なくとも完全な無関心の人だったではありませんか！

　彼は驚きに打たれながら、シャセーニュ医師の顔を見つめた。彼の口から、洞窟やベルナデットについて語る言葉を耳にするとは、まるで信じられない思いだった。この人こそ、かつて確固たる理性を持つ頭脳の持ち主であり、きわめて正確な知性を備えた学者であり、ピエールがかつてその卓越した分析能力に感嘆した人物だったのではなかったか？ どうして、このような高尚かつ明晰な精神、信仰の枷を逃れ、科学的手法と経験に基づいて育まれた理性が、今ではこの聖なる泉によってもたらされるという奇跡的治癒を認めるに至ったのか？ それは、聖母が幼い少女の指先から湧き出させたものだというのに。

— でも、先生、思い出してください！ あなたこそ、かつて私の父にベルナデットについての記録を提供してくれたではありませんか？ あなたは彼女のことを「郷里の娘」と呼びましたよね？ そして、その後、私がこの物語に一時期心を奪われたときには、あなたが長々と彼女について語ってくださったではありませんか。あなたにとって、彼女はただの病人であり、幻覚に囚われた少女であり、半ば無意識の幼子に過ぎませんでした。彼女は自らの意思を持たぬ存在だったと、あなたは考えていたはずです……。私たちが交わした議論を、私の疑念を、あなたが私に取り戻させてくれた健全な理性を、思い出してください！

　ピエールは感情を高ぶらせていた。なぜなら、これほどまでに奇妙な巡り合わせがあるだろうか？ 彼自身は、かつて司祭として信仰に身を委ねていたが、今ではすっかり信仰を失ってしまった。そのきっかけとなったのが、まさにこの医師ではなかったか？ そして今、そのかつての無信仰者が、奇跡を受け入れ、超自然的なものを信じているというのに、彼自身は信じることができずに苦しんでいるのだ！

— あなたは、かつてはただ事実のみを受け入れ、観察に基づいてすべてを判断していました……。それなのに、あなたは今や科学を捨ててしまったというのですか？

　すると、シャセーニュは、それまで穏やかに、悲しげに微笑んでいたが、突如として激しい怒りと、深い軽蔑を込めた仕草をした。

——科学！　私が何かを知っているとでも？　私に何かができるとでも？……さっき、お前は私の哀れなマルグリットが何で亡くなったのかと聞いたな。しかし、私は何も知らん！　世間では、私がどれほど博識で、死に抗う術を持っていると思われていることか。だが、私は何一つ理解できず、何もできなかった。ただの一時間すら、娘の命を延ばすことさえできなかったのだ。それに、妻のこともそうだ。昨夜は元気に、楽しげに床についたのに、翌朝には冷たくなっていた。いったい私は、何かを予見することができたのか？　何をすべきだったか、見抜くことができたのか？……いや、いや！　私にとって、科学は破綻したのだ。もう何も知りたくない。私はただの愚か者であり、哀れな人間に過ぎない。

　彼はそう言って、誇りと幸福に満ちた過去すべてに対する、猛烈な憤りを露わにした。だが、しばらくすると落ち着きを取り戻し、こう続けた。

——ただ、一つだけ恐ろしい悔いがある。それが私を苛み、私をこの場へと駆り立て、祈る人々の中を彷徨わせるのだ……。それは、最初にここへ来て、この洞窟の前で己を屈しなかったこと、あの二人を連れてこなかったことだ。彼女たちは、今お前が見ているあの女性たちのように、ひざまずいたことだろう。私も、ただ彼女たちと一緒にひざまずけばよかったのだ。そうしていれば、聖母が彼女たちを癒し、生かしてくださったかもしれない……。だが、私は愚かにも、ただ彼女たちを失った。それは、私の罪なのだ。

　そのとき、彼の目からは涙があふれ、頬を伝って流れ落ちていた。

——幼い頃、バルトルで、私は母から毎朝、手を合わせて神の助けを乞うようにと教えられた。その祈りが、私の記憶に鮮明に蘇ったのは、私が独りになったときだった。幼子のように、弱く、途方に暮れていた。……どうしようもなかったのだ、友よ。気づけば、かつてのように手が自然と組まれていた。私はあまりにも惨めで、あまりにも見捨てられ、どうしても超越的な助けが、神の意思が必要だった。私のために思索し、私のために意志を持ち、私をその永遠なる先見の中で抱きしめ、導いてくれる存在が……。

——ああ、最初の数日間は、何という混乱だったことか！　頭の中は荒れ狂い、まるで巨大な鉄槌で打ちのめされたかのようだった。私は二十夜、眠ることができなかった。そして、狂気に陥ることを望んだほどだった。さまざまな考えが錯綜し、私は何度も天を仰ぎ、拳を突き上げて抗った。しかし、その後、ただひたすら神に懇願し、自分も連れて行ってくれと祈った……。

——そして、最後に訪れたのは、正義の確信と愛の確信だった。それが私を鎮め、信仰を取り戻させた。思い出してくれ、私の娘を！　あの堂々たる姿、美しさ、溢れんばかりの生命力……。彼女のような存在が、生きることなく、ただ消え去るだけなどということが、許されるはずがあるか？　そんなものは、最も醜悪な不正義ではないか？　だから、彼女は生き返らねばならない。私は、その確信を絶対のものとして持っている。なぜなら、時折彼女の声が聞こえるのだ。「私たちはまた会える、私たちは再び出会うのだ」と……。

——ああ、愛する者たち、失われた大切な存在たち……。私の娘、私の妻……彼女たちともう一度会うこと……彼女たちと共にどこかで再び生きること……。それだけが唯一の希望であり、この世のすべての苦しみに対する唯一の慰めなのだ！……私は神に身を捧げた。なぜなら、神だけが、私に彼女たちを返してくださるのだから。