ルルド 第52回

 　しかし、その時、ジェラールが通りかかり、プールへ向かう途中でサバティエ氏を引いていた。そして、何もしていないように見えたピエールを呼び止め、手を貸してくれるよう頼んだ。なぜなら、この運動失調症の患者を動かして水に入れるのは容易なことではなかったからだ。こうしてピエールは、男たちの浴槽でおよそ30分を過ごすことになった。彼はジェラールが別の病人を迎えに再び洞窟へ戻っていく間、サバティエ氏のそばにとどまっていた。

　その浴槽はよく整備されているように思われた。そこは三つの仕切り、三つの浴槽から成っており、階段を下りて入るようになっていた。それぞれの区画は仕切りで分けられ、入口には布製のカーテンが掛かっており、患者を隔離することができた。浴槽の前には共用の部屋があり、そこは石畳の床に簡素なベンチと二脚の椅子が置かれているだけの待合室となっていた。病人たちはここで服を脱ぎ、そしてまた急いでぎこちなく服を着直した。羞恥心に駆られながら、どこか不安げだった。

　一人の男がそこにいた。まだ裸のままで、半ばカーテンに身を包みながら、震える手で包帯を巻き直していた。また別の男は、恐ろしいほど痩せこけた結核患者で、紫色の斑点が浮かんだ灰色の皮膚を震わせながら、喘鳴を漏らしていた。しかし、ピエールが戦慄したのは、イジドール修道士が浴槽から引き上げられるのを見たときだった。彼は意識を失っており、死んでしまったのではないかと思われたが、やがてかすかなうめき声を上げ始めた。あまりにも痛ましい光景だった。苦しみによって干からびたその大きな体は、まるで肉屋の台に放り出された人間の断片のようであり、腰には大きな傷口が開いていた。彼を入浴させていた二人の病院付きの奉仕者は、どうにかして彼にシャツを着せようとしたが、あまりに急な動きで彼が命を落とすのではないかと恐れ、手間取っていた。

「神父様、お手伝い願えますか？」

　サバティエ氏の衣服を脱がせていた奉仕者がそう尋ねた。

　ピエールはすぐさま手を貸そうとした。そして、その奉仕者の顔を見て驚いた。彼は、その控えめな仕事を担っている看護人が、サルモン＝ロクベル侯爵であることに気づいたのだった。彼は、ゲルサン氏が駅でピエールに紹介してくれた人物だった。四十歳ほどの男で、馬のように大きく堂々とした鼻を持ち、細長い顔立ちをしていた。

　フランスで最も古く、最も名門の家系の最後の継承者であった彼は、莫大な財産を有し、パリのリール通りに王族のような邸宅を構え、ノルマンディーに広大な土地を所有していた。それでも彼は、毎年全国巡礼の三日間、ルルドへやって来るのだった。しかし、それは信仰に駆られてのことではなく、純粋に慈善活動としてであり、宗教的熱意はほとんどなかった。ただ、礼儀正しく振る舞う紳士として、それを行っていたのである。

　彼は決して特別な地位を求めず、ただの奉仕者であることにこだわっていた。その年は病人たちを浴槽に入れる仕事を担当し、疲労で腕が折れそうになりながら、朝から晩まで包帯を外したり巻き直したりする日々を過ごしていたのだった。

「注意：この先、過酷な医療・衛生状況に関する描写があります」

—気をつけて、ゆっくり靴下を脱がせてください、と彼は注意を促した。さっき、あそこで服を着せてもらっているあの哀れな男は、皮膚が剥がれてしまったのです。

　そして、サバティエ氏のもとを一瞬離れ、不幸な患者の靴を履かせようとしたとき、彼は指先に異様な湿り気を感じた。見ると、左の靴の中が濡れていた。膿が流れ出し、靴の先を満たしていたのだ。彼は靴を外に持ち出して中身を捨て、それから、病人の足に再び履かせた。ただし、無限の注意を払いながら、潰瘍に侵された脚には触れないように細心の注意を払って。

—さあ、と彼はピエールに向かって言い、サバティエ氏のもとへ戻りながら続けた。一気に引っ張れるように、一緒にズボンを脱がせましょう。

　小さな部屋には、病人たちと、その世話をするホスピタリエたちしかいなかった。一人の司祭もいて、「主の祈り」と「アヴェ・マリア」を唱えていた。祈りの声が一瞬たりとも途絶えることは許されなかったのだ。それに、部屋の扉は一枚の薄いカーテンで仕切られているだけで、外の広場は縄で区切られていた。群衆の嘆願の声は絶え間なく響き続け、カプチン会の修道士の甲高い声が何度も繰り返し叫んでいた。

—主よ、我らの病人を癒したまえ！… 主よ、我らの病人を癒したまえ！…

　高窓からは冷たい光が差し込み、部屋には絶え間ない湿気が漂っていた。地下室のような、湿った空気の生ぬるい匂いが満ちていた。

　ようやく、サバティエ氏は裸になった。彼の下腹部には、わずかに布製の前掛けが結ばれ、かろうじて体を隠していた。

—お願いです、どうかゆっくりと水の中に入れてください。

　彼は冷たい水を恐れていた。以前、最初に入ったとき、あまりにも恐ろしい衝撃を受け、二度と繰り返すまいと誓ったという。彼に言わせれば、これほどの拷問はなかった。

　それに、彼の言葉を借りれば、水の状態も決して良いものではなかった。泉の流れが追いつかないことを恐れ、洞窟の聖堂の神父たちは、１日に２回しか浴槽の水を入れ替えなかった。つまり、同じ水に百人近くの病人が次々と入ることになるのだ。想像すればわかるだろう、それがどんな恐ろしい煮え湯になってしまうかを。

　そこには、ありとあらゆるものが浮かんでいた。血の筋、剥がれ落ちた皮膚、かさぶた、包帯の切れ端、ガーゼの破片…。すべての病、すべての傷、すべての腐敗が混ざり合い、まるで病原菌を培養するかのような、有毒な感染の濃縮液となっていた。その泥水のような人間の残骸から生きて這い出ることこそが、真の奇跡なのかもしれなかった。

—ゆっくり、ゆっくり…

　サバティエ氏は繰り返しピエールとマルキに言った。二人は彼を太ももの下から抱え、浴槽へと運ぼうとしていた。