ルルド 第53回

 　サバティエ氏は、子どものような恐怖に駆られた表情で水を見つめていた。濁った灰色の水の上には、ぎらぎらと鈍く光る斑点が浮かんでいた。左端には赤黒い血の塊があり、まるでその場所で膿瘍が破裂したかのようだった。布の切れ端が漂い、剥がれ落ちた皮膚の破片が混じっていた。しかし、彼の冷水への恐怖はそれ以上だったため、午後のこうした汚れた浴槽をむしろ好ましく思っていた。なぜなら、大勢の体が浸かることで、いくらかでも温まるからである。

「階段に沿ってゆっくり滑らせますよ」侯爵が低い声で説明した。
　そして、ピエールにしっかりと脇の下を支えるように指示した。
「心配しないでください」神父は言った。「決して離しませんから」

　ゆっくりと、サバティエ氏の体が沈められていった。痛みに満ちた背中だけが見え、震えながら水の中で波打っていた。そしてついに体全体が浸ると、彼の頭が痙攣するようにのけぞり、骨が軋むような音がした。荒い息遣いが漏れ、まるで息を詰まらせたかのようだった。

　浴槽の前に立っていた施療院の司祭は、再び熱を込めて祈りを捧げた。
「主よ、我らの病人を癒したまえ……主よ、我らの病人を癒したまえ！」
　サルモン＝ロクベル侯爵も、それに続いて祈りの言葉を口にした。これは、病人が浴槽に浸かるたびにホスピタリエ（巡礼者の世話をする奉仕者）たちが唱える決まりの言葉だった。ピエールも同じ言葉を繰り返した。そして、目の前の苦痛に満ちた光景に胸を締めつけられながら、彼の心には久しく忘れていた信仰が一瞬、戻ってきた。長い間祈ることすらなかった彼だったが、今はただ願わずにはいられなかった。この世に、本当に全能の神がいて、この惨めな人々を救ってくれるのならば、と。

　しかし、三、四分後、彼らがサバティエ氏を浴槽から引き上げると、彼の顔は青白く、震えが止まらなかった。大きな努力をして彼を持ち上げたが、彼の様子はますます憔悴し、まるで打ちひしがれたようにうなだれていた。何の変化も感じなかったのだ――またしても無駄な試みだった。聖母は、七度目となる彼の願いを聞き届けることはなかった。彼は目を閉じたまま、大粒の涙を頬に流し、ただ静かに服を着せられるのを受け入れていた。

　その後、ピエールは、新たに浴槽へ入るために入ってきた小さなギュスターヴ・ヴィニュロンを見つけた。彼は松葉杖をつきながら、初めての沐浴に臨もうとしていた。扉の外では、彼の家族が跪いて祈りを捧げていた。父、母、伯母であるシェーズ夫人――皆、裕福で敬虔な信者たちだった。群衆の間ではひそひそと噂が交わされ、父親は財務省の高級官僚だという話がささやかれていた。

　しかし、少年が服を脱ぎ始めたその時、場内にざわめきが走った。突然、フルカド神父とマッシアス神父が姿を現し、沐浴を中断するよう命じたのだった。いよいよ“大奇跡”が試みられるのだ――朝から熱心に求められていた特別な恩寵、すなわち“死者の復活”の奇跡が。

　外では、人々の祈りが続いていた。幾千もの声が熱狂的に天へと響き渡り、夏の暑い午後の空気の中に溶け込んでいた。そして、担架に覆われた何かが運び込まれた。それを担ぐ二人の担架持ちが、慎重にその場の中央に安置した。ホスピタリエの会長であるスイール男爵が、その後ろに付き添い、ルルドの運営責任者の一人であるベルトーも同席していた。この出来事は、関係者全員を騒然とさせていた。数人のスタッフが低い声で何事かを話し合い、アッシジ修道会の神父たちとも短い言葉を交わした。

　やがて、修道士たちは静かに膝をつき、腕を十字に広げて祈り始めた。その顔は信仰に燃え上がり、まるで光を帯びたかのようだった。彼らの願いはただ一つ――今、この場で、神の全能が顕現すること。

——主よ、私たちの祈りをお聞きください！……主よ、私たちの願いを叶えたまえ！

　サバティエ氏はすでに運び去られ、そこにはもう他の病人はおらず、半ば服を脱がされ、椅子の上に忘れ去られたままの小さなギュスターヴだけが残されていた。担架の幕が引かれると、死者の身体が現れた。それはすでに硬直し、縮んで痩せこけたように見え、開かれたままの大きな目が頑なに閉じようとしなかった。しかし、まだ衣服を着たままであり、この恐るべき作業に、病者の世話人たちは一瞬ためらった。ピエールは、あれほど生者には献身的だったサルモン＝ロクベール侯爵が、さすがに嫌悪を隠せずに後退し、ひざまずいて祈ることで、遺体に触れずに済ませようとしているのを目にした。彼もまたそれにならい、侯爵のそばに身を伏せ、そうすることで自分の動揺を取り繕おうとした。

　やがて、マッシアス神父が次第に高揚し、ついにはその声は、上司であるフルカード神父のものをかき消すほどにまでなった。

——主よ、我らの兄弟をお返しください！……主よ、あなたの栄光のために、どうかこの奇跡を！

　すでに、病者の世話人の一人が決意を固め、遺体のズボンを引き下ろそうとしたが、足が硬直しており、持ち上げなければ脱がせることはできなかった。もう一人の世話人が、古びた外套のボタンを外しながら、小声で「ハサミで切ってしまったほうが早い」とつぶやいた。このままでは、どうやっても衣服を脱がせることはできないのだった。

　そこへベルトーが駆け寄った。彼はすばやくバロン・シュイールと短い言葉を交わした。彼自身は、政治家としての立場から見ても、フルカード神父がこのような試みを行ったことを内心快く思っていなかった。しかし、もはやここまで来た以上、途中で引き返すことはできなかった。群衆は待ち続け、朝から天に向かって祈りを捧げているのだ。最善の策は、できる限り遺体に敬意を払いながら、この事態を早急に収拾することだった。そこで、遺体を裸にしようと無理に動かすよりは、衣服を着たまま浴槽に沈める方がよいと判断した。もし生き返れば、そのときに着替えさせればよいし、そうでなかったとしても、もはや大した問題ではないではないか。彼はこうした考えを世話人たちに素早く伝え、遺体の太腿と肩の下にベルトを通す作業を手伝った。

　フルカード神父は無言でうなずき、それを承認した。一方、マッシアス神父は、いっそう熱烈な祈りを捧げていた。

——主よ、彼に息吹を与えたまえ、そうすれば彼は生まれ変わるでしょう！……主よ、彼の魂を戻し、あなたの栄光を称えさせたまえ！

　二人の病者の世話人は力を込め、ベルトで吊り上げた遺体を持ち上げ、浴槽の上まで運んだ。そして、慎重に水の中へと降ろしていった。遺体が彼らの手から滑り落ちるのではないかという恐れに駆られながら。

　するとピエールは、戦慄に襲われながらも、その光景をはっきりと目撃した。水の中に沈んでいく遺体——その衣服は骨に張り付き、骸骨の形をくっきりと浮かび上がらせていた。それはまるで溺死者のように水面に漂った。だが、さらに恐ろしいのは、その頭が、死後硬直しているにもかかわらず、後ろへと倒れ込んだことだった。そして、水中に沈んだまま、世話人たちが懸命に肩のベルトを持ち上げようとしても、どうしても持ち上がらなかったのだ。一瞬、遺体は浴槽の底へと沈みかけた。

　いったい、どうやって息を吹き返せるというのか？
　口いっぱいに水を含み、開かれたままの目が、その水の幕の向こうで、もう一度死を迎えたかのように見開かれているというのに。

　この恐ろしい３分間、遺体が水に浸されている間、アッシジ会の二人の神父と従軍司祭は、信仰と熱望の絶頂に達し、神の力を揺さぶろうと必死に叫び続けた。

——主よ、彼を一目ご覧ください、それだけで彼は蘇るでしょう！……主よ、彼をあなたの声で立ち上がらせ、地上を回心させたまえ！……主よ、あなたがただ一言を発するだけで、全世界があなたの御名を讃えるでしょう！

　マッシアス神父はまるで喉に何かが詰まったように呻きながら、両肘を突いて崩れ落ちた。息が詰まり、ただ床の石を口づける力しか残っていなかった。

　そしてその時、外から群衆の叫びが響き渡ってきた。あのカプチン会の修道士がひたすら繰り返し叫んでいるのだった。

「主よ、我らの病人を癒したまえ！……主よ、我らの病人を癒したまえ！」

　その言葉があまりにも奇妙な響きを持ってこの場に落ちてきたため、ピエールは反射的に怒りの声を上げそうになった。しかし、彼のすぐそばで侯爵が震えているのを感じ、それをぐっと堪えた。

　だからこそ、ベルトーがとうとう我慢しきれず、苛立った声で世話人たちに向かって言ったとき、一同が安堵の息をついたのも無理はなかった。

「引き上げろ、もう引き上げるんだ！」