ルルド 第54回

 　男は引き上げられ、担架の上に横たえられた。溺死者のぼろ切れのような服が四肢に張り付き、髪からは水が滴り落ち、小さな流れとなって床を濡らし、部屋全体を水浸しにした。だが、死者は死んだままだった。

　人々は皆立ち上がり、重苦しい沈黙の中で彼を見つめていた。そして、遺体が覆われ、運び出されると、フルカド神父がマッシアス神父の肩に寄りかかりながら後を追った。痛風を患う足を引きずりながら、それまで忘れていた重苦しい痛みを再び感じつつも、彼はすでに穏やかで確固たる平静さを取り戻していた。そして、沈黙の中で人々に向かってこう告げた。

「愛する兄弟姉妹よ、神は彼を私たちに返すことを望まれなかった。それはきっと、神の無限の慈悲によって、彼をすでに選ばれし者たちのもとへ迎え入れられたからに違いないのです」

　それだけだった。男については、もはや誰も話題にしなかった。再び病人たちが運ばれ、残りの二つの浴槽もすぐに埋まった。

　そんな中、ギュスターヴ少年は、怯えることなく、興味深そうに目を凝らしてその光景を見守っていた。そして、静かに服を脱ぎ終えた。彼の痩せ衰えた体があらわになった。肋骨は浮き出し、背骨はまるで棘のように際立ち、痩せ細った脚はまるで杖のようだった。とりわけ左脚はひどく萎縮し、骨と皮ばかりになっていた。さらに彼の体には二つの傷があった。ひとつは太ももに、もうひとつは腰に。特に腰の傷は見るも無惨で、むき出しの肉が痛々しく露出していた。

　それでも彼は微笑んでいた。病に侵されながらも、異様なほど洗練された表情を見せ、まるで成人した男のような冷静さと哲学的な勇敢さを湛えていた。彼は十五歳だったが、十歳にも満たないほど幼く見えた。

　サルモン＝ロックベール侯爵は、少年を優しく抱き上げた。ピエールが手伝おうとしたが、侯爵はそれを断った。

「ありがとう、まるで小鳥のように軽い… 心配しなくていいよ、坊や。ゆっくり入れてあげよう」

「いえ、旦那さま。私は冷たい水なんて怖くありません。どうぞ、すぐに沈めてください」

そう言うと、彼は先ほど男が浸かったばかりの浴槽へと沈められた。

　一方、部屋の外では、入ることのできなかったヴィニュロン夫人とシェーズ夫人がひざまずき、熱心に祈り続けていた。室内に入ることを許されたヴィニュロン氏は、大きく十字を切りながら見守っていた。

　ピエールは、自分の役目が終わったと悟ると、その場を離れた。すでに３時を過ぎていることに気づき、マリーが待っているはずだと思った彼は、急いで戻ろうとした。だが、群衆をかき分けようとしたその時、彼の目に映ったのは、車椅子に乗せられたマリーの姿だった。彼女はジェラールに押されながらやって来たのだ。ジェラールは、それまでずっと病人たちを浴場へ運ぶ手伝いをしていた。

　マリーは待ちきれずにいた。突然、彼女は自分がついに「恩寵の状態」にあるという確信に襲われたのだ。そして、ピエールに少し不満げな声で言った。

「ああ、あなた！ 私のことを忘れていたのね！」

　彼は何も答えることができず、ただ彼女が女性用の浴場へと消えていくのを見送った。そして、その場にひざまずいた。胸を締めつけるような悲しみが彼を襲った。

　彼はそのまま待ち続けた。ひれ伏したまま、彼女を迎え、治癒を確信し、賛美の歌を捧げながら、再びグロットへと連れて行くつもりだった。彼女自身が確信しているのだから、きっと治るはずではなかったか？ しかし、彼自身はもはや祈りの言葉を見つけることができなかった。激しく揺さぶられた彼の心の奥底を探っても、何も浮かんでこなかった。

　彼は先ほど目にした恐ろしい光景の衝撃のもとにあり、肉体的な疲労に打ちのめされ、頭はぼんやりとし、もはや何を見ているのか、何を信じているのかさえ分からなかった。ただ、マリーへの狂おしいまでの愛情だけが彼の中に残り、それは彼をひたすら願い求め、へりくだる気持ちへと駆り立てた。心から愛する者が、ひたむきに強き者へ願い求めるとき、やがては恵みが与えられるものではないのか。

　そうして彼は、無意識のうちに、群衆とともに繰り返していた。深い悲嘆の声が、彼の魂の奥底から湧き上がった。

――主よ、病める者をお救いください……！ 主よ、病める者をお救いください……！

　それは10分、いや、15分ほど続いたかもしれない。

　そして、ついにマリーが姿を現した。車椅子に乗せられた彼女は、絶望に満ちた青白い顔をしていた。豊かな金髪はしっかりと束ねられ、水に濡れることはなかった。だが――彼女は癒されていなかった。

　無限の落胆が彼女の唇を固く閉ざし、ピエールの目を避けるように視線をそらした。その様子に打ちのめされるような衝撃を受けたピエールは、凍りついた心で、震える手を伸ばし、無言のまま車椅子の舵を取った。そして、彼女をグロットへと連れ戻した。

　その間も、信徒たちの叫び声が響き渡っていた。彼らはひざまずき、腕を十字に広げ、大地に口づけしながら、ますます狂乱するように祈り続けた。鋭いカプチン会修道士の声が、それをさらに煽り立てる。

――主よ、病める者をお救いください……！ 主よ、病める者をお救いください……！

　グロットの前に戻ると、ピエールが彼女を元の場所に座らせた途端、マリーは力を失ったようにぐったりとした。すぐに、近くにいたジェラールが気づき、レーモンドが湯気の立つブイヨンの入ったカップを持って駆け寄ってきた。そこから、二人の間でマリーを気遣う熱心な競り合いが始まった。

　特にレーモンドは、彼女にブイヨンを飲ませようと必死だった。優しくカップを支え、慈しむような看護師の態度で接した。その姿を見ながら、ジェラールは改めて彼女を魅力的に思った。財産こそないものの、すでに人生の実務に通じ、しっかりと家庭を切り盛りできるであろう女性。しかも、その優しさを失うことなく。ベルトーは正しかったのかもしれない――彼には、彼女のような女性が必要なのだ。

「お嬢さん、彼女を少し持ち上げましょうか？」

「ありがとうございます、でも、私の腕力で十分です。それに、スプーンで飲ませたほうがいいでしょう。」

　だが、マリーは黙ったまま、頑なにスプーンを拒んだ。彼女はただ、静かにしてほしい、何も話しかけないでほしいと願った。

　そして、ジェラールとレーモンドが微笑みながら立ち去ると、ついに彼女は低い声でピエールに尋ねた。

「お父さまは……まだいらしていないの？」

　ピエールは一瞬ためらったが、正直に答えなければならないと思った。

「あなたのお父上は……私が見たとき、まだ眠っていました。きっと目を覚まされなかったのでしょう。」

　すると、マリーは再び絶望に沈み、手をわずかに動かして、彼をも遠ざけた。それは、彼女がすべての助けを拒絶する仕草だった。

　彼女はもはや祈らなかった。じっと、動かずに座ったまま、大きな瞳をグロットの奥にある白い聖母像に向けていた。炎に照らされ、輝くマリア像を、ただ黙って見つめ続けていた。

　そして、時計が４時を告げたとき、ピエールは張り裂けるような痛みを胸に抱えながら、その場を後にした。彼はシャセーニュ医師との約束を思い出し、診断事務局へと向かった。