ルルド 第74回

 　そして、広間の端から端まで、壮絶な咀嚼の音が響き続けていた。ピエールはこれほどの食欲を、これほどの汗と、まるで熱気に満ちた洗濯場のような息苦しさの中で見るのは初めてだった。食べ物の匂いは、まるで煙のように濃く漂っていた。互いに話をするには叫ばなければならなかった。なぜなら、客たちは皆、大声で会話し、給仕たちは呆然としながら食器を手早く片付け、さらに咀嚼の音が石臼のように響き渡っていたからだ。

　若い司祭がますます不快に感じたのは、この驚くべき雑多な混ざり合いだった。そこでは男も女も、若い娘たちも、聖職者たちも、偶然の並びで詰め込まれ、まるで放たれた猟犬の群れのように、空腹を満たそうと焦りながら食べ物にむしゃぶりついていた。パンの籠が回され、すぐに空になった。冷たい肉の大虐殺が始まった。羊の腿肉、仔牛肉、ハム——前日の残りの肉が、透明なゼリーの崩れた山に囲まれていた。すでに食べすぎていたにもかかわらず、「一切残してはならない」という考えから、それらの肉がさらに食欲をそそっていた。

　テーブルの中央では、美食家の司祭が果物に手を伸ばし、三つ目の桃に取り掛かっていた。それは巨大な桃で、彼はそれをゆっくりと皮を剥き、敬虔な面持ちで、一切れずつ味わいながら口に運んでいた。

　しかし、突然、広間にざわめきが広がった。給仕が、マダム・マジェステが仕分けを終えた郵便物を配り始めたのだ。

「おや？」ヴィニュロン氏が言った。「私に手紙だ！驚いたな、誰にもこの住所は教えていないのに。」

　それから、彼は思い出した。

「ああ、そうか、きっと財務省で私の代わりを務めているソヴァジョーからだな。」

　手紙を開くと、彼の手は震え、思わず叫び声を上げた。

「部長が死んだ！」

　動揺したヴィニュロン夫人は、思わず口を滑らせた。

「じゃあ、あなたが昇進するのね！」

　それは、彼らが密かに抱き続けてきた夢だった。部長が亡くなれば、十年間副部長の座に甘んじてきた彼が、ようやく栄光の頂点に立つことができるのだ。彼の歓喜はあまりに強く、すべてが口をついて出た。

「ああ、最愛の妻よ！聖母は間違いなく私の味方だ……今朝も、彼女に昇進を願ったばかりなのに、それが叶うとは！」

　しかし、彼は突然、このように喜びをあらわにするのは不適切だと感じた。なぜなら、マダム・シェーズの目がじっと彼を見つめており、息子のギュスターヴも笑みを浮かべているのに気づいたからだ。家族の誰もがそれぞれの願いを持ち、聖母に個人的な恩恵を求めているに違いなかった。そこで彼は、善良な人間らしい表情を作り、言い直した。

「つまり、聖母は私たち皆を愛してくださっていて、皆が満足して帰れるようにしてくださるだろう……ああ、それにしても、かわいそうな部長だ。彼の未亡人にお悔やみの葉書を出さなければ。」

　そう言いながらも、彼の内心は歓喜に満ちていた。彼は、これまで決して口にしなかったような秘めた願望が、ついに叶うことを確信していた。そして、アプリコットのタルトが祝福され、ギュスターヴも小さな一切れを食べることを許された。

「驚きだな。」ゲルサン氏は、ピエールに向かって言いながら、コーヒーのカップを手に取った。「ここにはもっと病人がいるかと思ったが、この人々は実に見事な食欲を持っているようだ。」

　しかし、病弱そうに小さなパン屑をついばむヒヨコのようなギュスターヴを除けば、ゲルサン氏はついに、卓を囲む人々の中に病人を見つけた。二人の女性に挟まれた男は、明らかに甲状腺腫を患っていたし、その隣の女性の一人は、おそらく癌を患っているようだった。さらに少し離れたところには、異様なほどやせ細り、青白い顔をした若い娘がおり、結核を疑わせるほどだった。そして向かい側には、二人の親族に支えられて入ってきた白痴の娘が座っていた。彼女は虚ろな目をして、死んだような顔で、今まさにスプーンで食事を口に運び、ナプキンの上に涎を垂らしていた。
　あるいは、他にも病人がこの騒がしい食堂の中に紛れ込んでいたのかもしれない。旅の興奮に駆られ、久しく味わったことのない食欲を取り戻した者たちもいたのだろう。アプリコットのタルト、チーズ、果物——どれも次々に平らげられ、食卓の上には、ただ広がったソースやワインの染みだけが残るのだった。

　正午が近づいていた。
「すぐにまた洞窟へ戻りましょう、いいですね？」とヴィニュロン氏が言った。
　周囲では「洞窟へ！ 洞窟へ！」という声が絶えず聞こえてきた。人々は口いっぱいに食べ物を詰め込んだまま急いで食事を終え、祈りや賛美歌に戻ろうとしていた。
「さて、午後は時間がありますし、少し町を見て回るのはいかがでしょう？」とゲルサン氏がピエールに提案した。「それに、娘が望んでいることですし、ガヴァルニーへの馬車を手配しようと思います。」
　ピエールは息苦しさを感じていたので、食堂を出られるのが嬉しかった。ポーチに出ると、新鮮な空気を吸い込んだ。しかし、そこには新たな波のように、食事を待つ宿泊客たちが長い列を作っていた。小さなテーブルを巡る争奪戦が繰り広げられ、相席の隙間があれば、すぐに誰かが滑り込んで座った。昼食の攻防はまだ一時間以上続き、料理は次々に運ばれ、咀嚼音の喧騒、熱気、そして次第に強まるむかつきと共に飲み込まれていくことだろう。

「しまった、財布を部屋に忘れました。ちょっと戻ってきます。」とピエールは言った。
彼は階段を上り、静まり返った廊下を歩いた。そして部屋の前に着いたとき、微かな音が聞こえた。隣の部屋の奥からだった。軽やかで甘やかな笑い声が、フォークがぶつかる鋭い音に続いたのだ。そしてその後、ごくわずかに、ほとんど気配としてしか感じられない、唇が他の唇に触れ、それを沈黙させるような、かすかな口づけの響きがあった。
　隣室の「独り身の紳士」もまた、食事を楽しんでいたのだった。