ルルド 第81回

 　ゲルサン氏が彼に追いついた。

「大通りを通ってバス通りに出ればいいでしょう」と彼は言った。

　ピエールは何も答えず、その後について歩いた。彼自身も今、肩にかかる自分のカソックの重みを感じていた。しかし、この巡礼の群衆の中にあって、これほど軽やかにカソックをまとったことはかつてなかった。彼は一種の眩暈と無意識の状態にあり、目の前の光景に対する漠然とした不快感が募る一方で、なおも信仰の雷に打たれる瞬間を期待していた。それでも、押し寄せる聖職者たちの波はもはや彼を傷つけることはなかった。むしろ彼らへの兄弟愛が戻ってきたのだ。信仰を持たぬまま、自分と同じように誠実に導き手や慰め手の役割を果たしている者がどれほど多くいることか！

　ゲルサン氏が声を張り上げた。
「この大通りは新しくできたんですよ。ここ二十年の間に、驚くほどたくさんの家が建ちました！まるで新しい街が誕生したようですね」

　右手にはラパカ川が流れ、家々の裏を縫うように走っていた。二人は好奇心に駆られて細い路地に足を踏み入れ、やがて細い川沿いに並ぶ、風情ある古い建物に出くわした。そこにはいくつもの古い水車小屋が並び、そのうちの一つは、ベルナデットの幻視の後、ロランス司教が彼女の両親に与えたものだと説明された。また、訪問者にはベルナデットの「家」とされる掘っ立て小屋も見せられた。スビルー家がプティ＝フォッセ通りを離れた後に住んでいた家である。しかし、彼女はすでにネヴェールの修道女たちのもとに預けられていたため、この家で過ごしたことはほとんどなかった。

　そうして二人はバス通りを抜け、マルカダル広場に出た。

　そこは三角形の広々とした広場で、旧市街の中では最も賑やかで豪華な場所だった。カフェや薬局、立派な店が並ぶ、まさに町の中心である。そして、その中でも特に目を引いたのは、一際目立つ薄緑色に塗られた店だった。大きな鏡がはめ込まれた豪華な外観の上には、金文字で「カザバン理髪店」と書かれた看板が掲げられていた。

　ゲルサン氏とピエールはその店に入った。しかし、店内には誰もおらず、二人は待たされることになった。隣の部屋、普段は食堂として使われている場所から、フォークがぶつかり合う賑やかな音が聞こえてきた。今は巡礼客向けの食堂として使われており、すでに午後２時を過ぎているというのに、10人ほどがまだ食事を続けていた。巡礼の季節の間、ルルドでは昼夜を問わず食事がとられていたのだ。

　この時期、町の住人たちは宗教的な信念に関わらず、巡礼者たちを相手に商売をしていた。カザバンも例外ではなかった。彼は巡礼客のために自分の寝室を貸し出し、食堂を明け渡し、家族もろとも地下の小部屋に移り住んでいた。そこは空気の通らない３平方メートルほどの狭い空間で、そこで彼らは食事をし、寝泊まりしていた。まるで占領された町の住民のように、ルルドの人々は巡礼客のために自分たちのベッドや食卓を明け渡していたのだった。

「誰もいないのかね？」とゲルサン氏が叫んだ。

　するとようやく、小柄な男が姿を現した。典型的なピレネー地方の男で、引き締まった体つきに、長い顔と高く突き出た頬骨を持ち、日に焼けた肌には赤い斑点が浮かんでいた。彼の大きな輝く目は絶えず動き回り、痩せた体全体がひっきりなしに震え、絶え間なく身振り手振りを交えながら話していた。

「お髭をお剃りするんですね？申し訳ありません、お客様。うちの従業員がちょっと外出していまして、私も今、お客様たちと食事をしておりました……。ですが、お座りいただければ、すぐに対応いたしますよ！」

　カザバンは自ら剃刀を手に取ることを決め、せっせと石鹸を泡立て、刃を研ぎ始めた。彼はピエールのカソックに一瞥をくれると、ピエールは何も言わずに椅子に腰かけ、新聞を広げて熱心に読みふけるふりをした。

　しばし沈黙が続いたが、カザバンにはそれが耐えられなかった。そして、客の顎に石鹸を塗りながら言った。
「考えてもみてください、旦那。私の宿泊客たちは洞窟に長居しすぎて、やっと今になって昼飯を食べている始末ですよ。聞こえるでしょう？ まあ、彼らに付き合うのが礼儀ってもんですが……とはいえ、お客様の相手もしなきゃなりませんし、皆さんに満足していただかないとね。」

　すると、話好きなゲルサン氏が会話に乗った。
「巡礼者を泊めているんですか？」
「おお、旦那、皆が泊めていますよ。」と理屈抜きに答えたカザバン。「この町ではそれが当たり前なんです。」
「では、あなたも巡礼者と一緒に洞窟へ行かれるんですか？」

　その瞬間、カザバンは剃刀を振り上げ、憤然とした様子で声を張り上げた。
「とんでもない、旦那！ 絶対に行きませんよ！ もう５年も、あっちの新市街には足を踏み入れていません！」

　彼はまだ理性を保とうとし、ピエールのカソックを再びチラリと見た。ピエールは相変わらず新聞の陰に隠れていたし、ゲルサン氏のジャケットに留められた赤十字のバッジも目に入ったので、慎重になろうとした。しかし、とうとう彼の舌が抑えきれなくなった。
「聞いてください、旦那。誰にだって自分の考えがある、それは尊重します。でも私は、あんな幻影に騙されることはありませんよ！ それは昔から公言してきました。……私はね、帝政時代から共和主義者で自由思想の持ち主だったんです。あの頃、ここにそんな人間は４人といませんでしたよ。ええ、それを誇りに思っていますとも！」

　彼は左頬の剃りを始め、ますます得意げになった。そしてそこから先は、止まらない言葉の洪水だった。

　まず、彼はマジュステ氏と同様に洞窟の司祭たちを非難し始めた。宗教的な品々を売りさばく商売、土産物屋やホテル経営者、貸室業者への不正競争——あれこれと批判が続いた。特に「無原罪の青い修道女たち」が大嫌いだったらしく、彼らのせいで毎年３週間滞在していた老婦人二人が、彼の宿をやめて修道院に移ってしまったことを恨んでいた。

　しかし、彼の怒りの根底にあるのは、何よりも旧市街と新市街の対立だった。城を挟んで向こう側に急成長した新市街——そこには豪華な建物が立ち並び、賑わいと富が集まり、どんどん発展している。一方、昔ながらの山間の町は、狭い通りが閑散とし、草が生えるほど寂れていた。それでも旧市街は必死に抗い、巡礼者を泊め、店を開き、なんとか利益を得ようとしていたが、成功するのは洞窟に近い店ばかりだった。安宿に泊まるのも貧しい巡礼者だけで、町の繁栄は二極化し、旧市街と新市街は敵対関係を深めるばかりだった。

「ええ、絶対に！ 私があの洞窟へ行くことはありません！」カザバンは怒りに燃えて続けた。「全く、あれを使いすぎですよ、何でもかんでも洞窟、洞窟！ こんな偶像崇拝、こんな馬鹿げた迷信が十九世紀にもなってまかり通るとは……。じゃあ聞きますが、ここ20年間で、一人でも地元の病人を治したことがあるんですか？ うちの町には、あちこちに障害者がいますよ！ 初めのうちは確かに、地元の人間も奇跡の恩恵にあずかっていました。でも、もうずっと前から、うちの町では全然効かなくなったらしいですね。近すぎるんですよ。遠くから来なければ効き目がないんですってさ！ 本当に馬鹿げてる！ 100フランくれると言われても、私はあんなところに行きませんよ！」