ルルド 第126回

 　この時刻、上では群衆が押し合いへし合いしている間、地下聖堂（クリプト）はまったく無人だった。ひとりとして、その小さな気配すらもそこに存在しなかった。ピエールはこの深い静寂、この暗闇、この墓のような冷たさの中で、両膝を床についた。祈りや崇拝を求めてではなく、彼の全存在が、今しがた彼を打ちのめした精神の嵐の中で崩れ落ちたのだった。

彼は、自分の中を見つめ、はっきりさせたいという激しい渇望に苛まれていた。
――ああ、もっと深く、さらに深く、この虚無の中に沈み込みたい。熟考し、理解し、ついには静まりたい――！

　そして彼は、ひどい苦しみの中にあった。あの瞬間からの時を、必死で頭の中で再現しようとしていた。
――マリーが突然、あの哀れな寝床から立ち上がり、復活の叫びをあげたあの瞬間から。なぜなのか。兄のような愛で彼女を喜んで迎えたはずなのに、彼女が立ち上がったあの時から、彼の胸には恐ろしい不快感が湧き起こり、それはあたかも致命的な不幸に打たれたかのようだった。

　自分は神の恵みを妬んでいるのか？　聖母が彼女を癒した一方で、自分――病んだ魂を持つ自分――を忘れたことに苦しんでいるのか？
　彼は、あの「最後の猶予」を思い出していた。聖体が行進して通り過ぎるその時、もしマリーが癒されるなら、信仰を持つと自らに課したあの「最終の約束」を。
――だが彼女は癒された。
　それでも彼は信じなかった。そして今や、もはや信じることも希望もない。これから先、決して信じることはできないのだ。

そこに、彼の心の生傷があった。それは、残酷で、容赦なく、眩いほどの確信を伴って炸裂した。
――彼女は救われた。
彼は失われた。

　あの、彼女を命へと呼び戻した「奇跡」とされる出来事は、彼の中に残っていた「超自然への信仰」を徹底的に打ち砕いたのだ。
――ルルドで探そうと、あるいは再び見出そうと夢見ていたもの――
子供のような無垢の信仰、幸せな信仰――それはもう不可能だ。奇跡という幻想が崩れた今、彼が見てしまったこの現実の後では、再び芽生えることなどありえない。

　ボークレールが予言していたこの癒し、それが寸分違わず現実となったこの癒しによって、もはや何の疑いも許されなかった。妬みではない。いや、妬みなどではないのだ。だが、すべてを失い、深く悲しみ、心の奥底から打ちのめされたこの感情――もはや無垢な信仰も、単純な心で信じる愛も持てない自分に対する、哀れな悔恨だった。

　ピエールは、苦い感情の波に押し流され、涙があふれ出た。床に崩れ落ち、絶望の中で力尽きた。

　そして、あの愛おしい物語を思い出した。
――マリーが彼の疑いに気づき、彼の「回心」のために情熱を燃やし始めたあの日から。
暗闇の中、彼の手をとり、自分の両手で包み込み、
「あなたのためにお祈りします」
「心の底から、心のすべてで祈ります」
　とささやいてくれた、あの優しい声。彼女は自分を忘れて、聖母マリアにこう懇願したのだった。
『もしたったひとつの恵みしか与えられないなら、私ではなく、この友人を救ってください』と。

　さらに思い出は続いた。
――あの、松明の行列が進む夜、木々の深い闇の中で二人が共に過ごした、愛おしい時間。その時も二人は、互いのために祈った。互いの幸せを、心から、熱烈に願った。一瞬、「自らを差し出し、犠牲にする愛」の極みを、二人は触れたのだ。

　しかし――その長い、涙に濡れた優しい愛情物語が、今やこんなにも残酷な別れに至ってしまったのだ。
　彼女は救われ、バジリカの歓喜の歌の中で輝きながら立つ。彼は失われ、地下聖堂の暗闇の中で、惨めに泣き伏し、墓のような孤独に押し潰されている。

――まるで、彼女をもう一度、永遠に失ったかのように。

　突然、ピエールはその思いが胸に突き刺さるような衝撃を感じた。彼はついに、自分が抱えていた苦しみの正体に気づいた。それはまるで、激しくもがいていた恐ろしい葛藤の渦中に一筋の光明が差し込んだかのようだった。

　最初にマリーを失ったのは、司祭になったあの日だった。その日、彼女は女の身体を不治の病が蝕み、もはや女でいられないと悟った彼は、心の中でこう思い込んでいた──マリーには、自分がもう男である必要などないのだ、と。

　しかし、今やマリーは癒され、再び女の身を取り戻していた。突然、彼の目の前に現れた彼女は、以前にも増して逞しく、美しく、生き生きとして見えた。魅力にあふれ、子を宿す力さえ取り戻していた。それに比べて、彼はまさに死んだようなものだった。もはや男に戻ることはできない。自分の身体を押しつぶし、封じ込めている重い墓石を、二度と持ち上げることはないだろう。マリーはひとりで抜け出していき、彼を冷たい大地に置いていった。彼女の前には再び広大な世界が開かれようとしていた。そこには微笑む幸福があり、陽ざしに照らされた道には愛が満ちていた。夫もいて、きっと子供たちさえもいるように思えた。一方、彼はまるで肩まで土に埋まっているかのようで、自由なのは頭だけだった。その頭でさらなる苦痛を味わうほかなかった。彼女はまだ誰にも属しておらず、今でも彼だけのものだった。

　それなのに、この一時間ものあいだ、彼があれほど忌まわしい苦悶にもだえていたのは──まさに彼女を自分から完全に引き裂き、永遠に引き離してしまうこの決定的な断絶のせいだったのだ。

　その時、ピエールの胸に激しい怒りが湧き上がった。彼は思わずその場から駆け戻り、マリーに真実を叫びつけたい衝動に駆られた。

「奇跡なんて嘘だ！全能の神の慈悲だって、ただの幻想だ！自然こそが働いたんだ、生命がまたしても勝利しただけさ！」

　彼は証拠を示したかった。地上のあらゆる苦しみを乗り越え、生命そのものが健康を再生させる唯一無二の力であると彼女に証明してみせたかったのだ。二人はその後、一緒に旅立ち、はるか遠くへ行って、そこで幸せになろうとしていたはずだった。

　だが突然、恐怖が彼を襲った。

「何だって？あの純白の小さな魂に触れて、その信仰を打ち砕き、自分を滅ぼしたあの信仰の廃墟で彼女を満たすのか！」

　その瞬間、それは彼には忌まわしい冒涜に感じられた。その先に残ったのは、自分への嫌悪感だけだった――いずれ自分が彼女に同じ幸福を返せないと気づいたとき、自分が彼女を殺してしまったのだと思い込んでしまうからだ。

　とはいえ、彼女はきっと信じはしないだろう。しかも、あの恍惚の中で癒されたという忘れられない甘美さを胸に抱く彼女が、誓いを破った司祭と結婚するだろうか？それらすべてが彼には狂気じみて、怪物じみて、不潔に思えた。しかしやがて彼の怒りは収まりつつあった。残ったのはただ、果てしない倦怠感と、癒えることのない傷が焼けつくように疼く感覚だけだった。彼の哀れな胸は打ち砕かれ、抉り取られたようだった。