ルルド 第134回

 　ピエールとシャセーニュ医師は、無言のままゆっくりと教会内部を一周した。側廊に並ぶ十の小礼拝堂は、まるで仕切りのような区画をなし、瓦礫と廃材でいっぱいだった。床は、地下のクリプトへの浸水を防ぐためだろう、コンクリートで固められていた。しかし、天井のアーチは沈下していたらしく、そこにはくぼみができており、前夜の嵐の雨で小さな池になっていた。それでも、被害が少なかったのは、トランセプト（翼廊）と後陣のこの部分だった。石はどれも動いておらず、トリフォリウム（三連窓）の上にある大きな円形のバラ窓も、あたかもステンドグラスが嵌め込まれるのを待っているかのようだった。一方、後陣の壁の上部に放置されたままの角材は、まるで翌日にも屋根工事が始まるのだとでも言わんばかりだった。

　だが、元来た道を戻って外に出て、正面ファサードを目にしたとき、彼らはこの若き廃墟が放つどうしようもない哀れな悲惨さに打ちのめされた。こちら側の工事はほとんど進んでおらず、三つのアーチからなるポーチだけが建てられていた。そして、15年という放置の歳月は、冬の風雨によって、その彫刻や小柱、アーチ装飾を蝕むのに十分すぎるほどだった。まるで石が深くから侵食され、崩壊し、涙のなかで溶けてしまったかのような、奇妙な破壊の痕跡だった。完成する前にすでに壊されつつある作品を見るという、このどうしようもない悲しみ──
　まだ存在しきれていないのに、すでに空の下で砕け散り始めている。成長途中の巨人のようなこの建物は、立ち止まり、そして瓦礫の草をまき散らしていた。

　彼らは再び身を翻して身廊へ戻った。そこには、一つの記念碑が暗殺されたかのような恐るべき悲しみが、まだ残っていた。内側の広大な空き地には、解体された足場の残骸が散乱していた。足場は半ば朽ち果て、倒壊して人々を押し潰す危険があったため、取り壊されたのだ。そこかしこに生い茂る高い草の間には、踏み板、足場棒、アーチ枠などが乱雑に転がり、そこに巻かれた古い縄の束もあり、湿気がそれらをじわじわと食い尽くしていた。

　痩せこけた巻き上げ機の骨組みが、まるで絞首台のように立っていた。スコップの柄、壊れた手押し車の破片がまだ残っており、忘れ去られた資材と一緒に、緑がかった苔のついたレンガの山が散乱し、そこには昼顔の花が咲いていた。イラクサの葉の下には、物資運搬用に敷かれていた小さな鉄道のレールがところどころ姿を見せており、傾いた台車が隅に転がっていた。

　だが、この物たちの死が放つ最大の哀愁は、いまもそこに残る機関車ボイラー（ロコモービル）にあった。かつてそれは屋根のある作業小屋の下で守られていたが、今やその屋根も崩れ落ち、雨が降るたびに中まで濡らされていた。トレイユ（巻き上げ機）を動かしていた伝動ベルトの端が、まるで蜘蛛の糸のように垂れ下がり、死んだ機械を縛りつけていた。

　鋼鉄も銅も、朽ち果てていた。まるで苔に蝕まれ、老化の植物が覆い、黄ばんだ斑点が広がり、冬に削り取られていったようだった。その姿は、草に覆われた古代の機械のようだった──冷たく、沈黙し、炉は消え、ボイラーは沈黙し、もはや魂の抜けた、死んだ労働の象徴だった。

　かつてはこの機械の鼓動が、建設という大いなる夢の心臓だった。慈愛の心をもった誰かの到来を信じて、それを待ちながら朽ちていったのだ。 いばらと野ばらの茂みの向こうから、その誰かが現れ、眠れる森の「教会」を目覚めさせてくれることを願って──。

シャセーニュ医師がついに口を開いた。

「はあ！」と彼は言った。「５万フランあれば、こんな惨事は防げたというのに！　５万フランあれば、屋根をかけて、主要部分は守れたのだ。そうすれば、あとは時間をかけて待てばよかった……。だが、あの人たちは、あの人間を殺したのと同じように、この事業も殺したかったのだ。」

　彼は身振りで、遠くの方にいるグロットの神父たちを示したが、その名を口にすることは避けていた。

「年に90万フランもの収入があるというのに、あの人たちはローマに贈り物を送ることを選ぶんですよ。権力者たちとの友情を維持するためにね。」

　意図せずとも、彼は再びペイラマール神父の敵たちへの非難を始めていた。この一連の出来事は、正義を求める聖なる怒りとともに、彼の心を離れなかった。悲惨な廃墟を前にして、彼はあらためて事の顛末を語り始めた――情熱にかられて教会の建設に着手し、借金を重ね、騙されるがままになっていた司祭、そんな彼の一つ一つの過ちを見逃さず、常に狙いを定めていたサンペ神父は、彼を司教の信頼から引きずり下ろし、ついには施しの流れを断ち、工事を止めさせた。敗者が死んだあとは、果てしない裁判が始まり、それが15年にも及ぶあいだに、冬がこの建物を食い尽くしていったのだ。今や、この教会は見るも無残な状態にあり、債務は膨大な額にふくれ上がり、すべてが終わったかのように思えた。石のゆっくりとした死、まさにその死が完結しようとしている。崩れ落ちた屋根の下で、ロコモビール（蒸気機関）は今にも朽ち果てそうだった。雨に打たれ、苔に侵されて。

「ええ、わかっていますよ。彼らは勝利を歌っています。今では彼ら以外に誰もいません。それこそが彼らの望んだことなのです。絶対的な支配者となり、すべての権力と金を独占すること……。言いましょうか？　競争を恐れるあまり、ルルドに入ろうとした修道会すら追い出したんです。イエズス会も、ドミニコ会も、ベネディクト会も、カプチン会も、カルメル会も、みな入会を申請しましたが、グロットの神父たちは一貫して彼らを排除してきました。彼らが認めるのは女子修道会だけ。欲しいのは従順な群れだけなんですよ……。そして街全体が彼らの所有物です。まるで商店のようにそこを運営して、神を――そう、神そのものを――卸売りでも小売りでも、好きなように売りさばいている！」

　彼はゆっくりと、瓦礫の中を歩いて中央の身廊へと戻った。そして大きく手を広げて、彼の周囲に広がる荒廃を示した。

「見てください、この悲惨さ、このどうしようもないみじめさを……。あちらのロザリオ教会とバジリカだけで、300万フラン以上の費用がかかっているんですよ。」