ルルド 第140回

　しかしギュスターヴは、相変わらず父をじっと、深く見つめていた。細くて、どこか悲しげな唇で微笑みを浮かべながら――その微笑みは、何とも胸が痛むものであった。

「――ああ、そう思うの？」

「もちろんさ、そう思ってるとも！ 君も一緒に来るんだよ。僕たちと一緒で、それはそれは楽しいだろうね……」

　ヴィニュロン氏は、言葉が見つからず、口ごもりながら、気まずくなってしまった。そして凍りついたように動けなくなった。息子が、やせ細った肩を哲学的な軽蔑の表情でふっとすくめたからである。

「――ああ、いや……ぼくは死んでるよ」

　その言葉に、父親は恐怖で戦慄し、ふいにその子の深い眼差しの中に何かを読み取った。それは、あらゆる事柄に精通し、この世の苦しみを知り尽くした、とても年老いた男の目だった。とりわけ彼を震え上がらせたのは、この子が自分の心の奥底までずっと見透かしていたのだという、突然の確信だった。

　思い返せば――まだ赤ん坊のころから、この病弱な子どもは彼の目をじっと見つめていた。そして、その目は、苦しみによって鋭さを増し、おそらくは並外れた洞察力を宿していたのだ。それはまるで、頭蓋の闇を透かし見て、無意識の思考までを探り出すようだった。

　そして今、奇妙な反動のように、これまで一度も口に出したことのない思いが――そのすべてが、この子の目に浮かび上がっているのを、彼は見てしまった。読んでしまった。否応なく、否応なく。

　彼自身の長年の強欲の物語が、まざまざと目の前に展開されていく。病弱な息子を持ったことへの怒り。マダム・シェーズの財産が、そんなもろい命にかかっていることへの不安。彼女がなるべく早く死んでくれればいいという、心の奥底の願い。そうすれば、息子がまだ生きているうちに相続できる。

　それは、どちらが先に死ぬかという、単なる日数の問題だった。どのみち息子も死ぬ。だがそのときには、自分一人が金を手にし、長い老後を楽しく過ごすだけだ。

　そういった恐るべき思念が、まるで幻灯のように、この哀れな子の細く、物悲しく、それでも微笑をたたえた目から現れては、ふたりのあいだをやり取りされる。あまりにもはっきりと、あまりにも明確に。

　まるで、ふたりが声を張り上げて、それらを言葉にして叫びあっているかのように感じられた。

　だがヴィニュロン氏は必死に抗い、顔を背け、激しく抗議した。

「なんだって？　おまえが死ぬだって？　なんてことを言うんだ！
そんな馬鹿な、そんなのはバカげてる、くだらない考えだ！」

マダム・ヴィニュロンはまたも泣き崩れた。

「悪い子ね、どうしてそんなに酷いことが言えるの……
こんなに大切な人を亡くして、もう十分悲しいというのに！」

　ギュスターヴは、彼らを抱きしめなければならなかった。
「生きるよ、ぼく、生きてみせるよ。あなたたちのために、そうする」――そう約束して。

　けれども、その間もずっと彼は微笑みを絶やさなかった。悲しみを和らげようと思えば、嘘は必要なのだと、彼はよく分かっていたから。

　それに、彼はすでに覚悟していた。この世で自分に与えられるはずだった、ほんのささやかな幸福の一片すら、聖母マリアでさえ与えてはくれないことを。

　だから彼は、喜んで去ることにしたのだ。自分の死後、両親が幸せであることを、静かに受け入れながら。

　その後、母親がギュスターヴを寝かせに行き、ピエール神父もようやく立ち上がった――ちょうどヴィニュロン氏が、部屋の整理を終えるところだった。

「お許しくださいね、神父様」と彼は言い、若い司祭を玄関まで見送った。
「どうかしてますよ……なんとも言えない気分で……
まあ、こんなもの、苦しいひとときさえ乗り切れば、なんとかなるはずなんだ」

　廊下に出ると、ピエールは一瞬立ち止まり、階段の下から聞こえてくる音に耳をすませた。またも、ゲルサン氏のことを思い出したのだ。彼の声かと思った。

　すると、そのまま立ち尽くしていた彼の目の前で、ある出来事が起きた。それは、彼にとって極度の不快感をもたらすものであった。

　そっと、注意深く――ある部屋の扉が、ゆっくりと開かれたのだ。そこは、「一人きりの紳士」が泊まっていた部屋だった。

　そして、その扉から黒い服をまとった一人の婦人が出てきた。あまりにも静かで素早い動きだったため、ほんの一瞬、扉の隙間から中の紳士が見えたかと思うと、彼は唇に指をあて、「静かに」という合図をしていた。

　だが、婦人が振り向いたとたん――彼女はピエールと鉢合わせしてしまった。

　あまりに突然で、あまりに明確だった。そのため、ふたりはもう、見て見ぬふりをしてすれ違うことなどできなかった。