ルルド 第141回

 　それはヴォルマール夫人だった。愛の巣と化したあの部屋の奥で過ごした三日三晩――完全な隠遁の中にいた彼女は、明け方に、全身を引き裂かれるような思いでそこから抜け出してきた。まだ六時の鐘も鳴っていない。誰にも見られず、影のように空っぽの廊下と階段をすり抜けて姿を消せることを、彼女は願っていた。けれど同時に、少しだけ病院に顔を出して、その最後の朝を過ごし、ルルドに来ている名目を取り繕いたいという気持ちもあった。

　ピエールを見かけたとき、彼女は震え出し、最初はどもりながら口を開いた。
「おお、神父さま……神父さま……」

　そして、彼が自室の扉を大きく開け放していたことに気づくと、彼女は自分を焼きつけるような熱情、語らずにはいられない衝動、潔白を訴えたいという欲求に屈したように見えた。顔を赤らめながら、彼女は先に足を踏み入れた。彼も、事の成り行きに心を乱されながら、そのあとを追って部屋に入った。彼が扉を開けたままにしておこうとすると、彼女の方から黙って合図し、それを閉めてほしいと頼んだ――彼女は打ち明けたかったのだ。

「どうか、神父さま、お願いです……あまり悪く思わないでください！」

　彼は手を軽く振って、それが自分のすることではない、彼女を裁くつもりなどないと示した。

「いいえ、いいえ、あなたには私の不幸をご存知だったはず……パリで一度、あなたは私を見かけましたよね？　トリニテ教会の裏で、あの人と一緒にいたところを。そしてこの間も、ここで、バルコニーにいる私を見て気づかれた……そうでしょう？　私があの人と一緒に、あなたのすぐそばの部屋に隠れていたこと、気づかれていたんでしょう？　でも、もしご存じだったとしても……そのうえで、もし事情をご存じだったら！」

　彼女の唇は震え、まぶたには涙が浮かびはじめていた。彼は彼女を見つめ、そして驚いた――それまでとはまるで違う、異様なまでの美しさがその顔に現れていたからだ。いつもは黒い服に身を包み、ごく簡素に、飾りひとつ身に着けず、影のように存在を消していた彼女が、情熱の輝きを帯びて、今はその暗がりから浮かび上がっていた。最初は美人といえる顔立ちではなかった――色黒で、痩せすぎで、こわばった表情に大きすぎる口、長い鼻――けれど彼が見れば見るほど、彼女には人を惑わせるような魅力と、抗いがたいほどの吸引力があった。なかでも彼女の目――ふだんは無関心を装ってその炎を隠している大きく美しい目が、すべてをさらけ出す時には松明のように燃え上がった。彼は理解した――人がこの女を愛し、死ぬほどにまで求めることもあるだろうと。

「神父さま、もしも、私が味わってきた苦しみを話したら、あなたにもわかっていただけるかもしれません……たぶん、もう何となく察しておられるでしょうけれど――私の姑と夫のことを。あなたが家にいらした数少ない機会にも、私がいつも穏やかにふるまい、静かに身を引いていた姿の裏で、何が行われていたか、お気づきになったかもしれません……でも、それでも、十年も、そんなふうに生き続けるなんて、私はできませんでした！　自分という存在がまったくないままに――愛することもなく、愛されることもなく――そんな人生、無理だったんです！」

　そこで彼女はその痛ましい物語を語り出した――宝石商との結婚、それが見かけの幸運に見えて実は破滅だったこと、姑は処刑人か看守のように冷酷な魂の持ち主であり、夫は身体的にも醜悪で、道徳的にも卑劣な怪物であったこと。彼女はまるで監禁されるような生活を送り、窓辺に一人で立つことさえ許されなかった。殴られ、彼女の好みや欲望、女性としての弱さに対しても執拗な攻撃が加えられた。外では夫が愛人たちと関係を持っていることも知っていた。それなのに、親戚に微笑みかけたり、稀に機嫌のいい日に胸元に花をつけたりしただけで、彼はその花を引きちぎり、嫉妬に狂って手首をねじりあげ、恐ろしい言葉で脅したのだった。何年ものあいだ、彼女はその地獄の中で生きてきた。しかし、それでもどこかで希望を抱き、生きる力にあふれ、愛情を求める激しい欲求がある彼女は、幸福が訪れるのを待ち続けていた。わずかな兆しにも、それがやってくると信じて。

「神父様、私がしたことは、もうどうしても避けられなかったのです。あまりに不幸すぎて、全身が与えられることを求めて燃えていたのです…初めて彼が“愛している”と言ってくれた時、私は彼の肩に頭を預けました。それでもう終わりでした。私は彼のものになったんです、一生彼のものに。あの喜びを理解していただけるでしょうか？　愛されること、愛する人の手がいつも優しくて、言葉がやさしくて、常に気づかってくれる…私のことを思ってくれている、どこかに私のために鼓動する心がある、そう感じること…そして、ただ二人きりで、もはや一つになり、抱擁の中にすべてを溶かす――身体も、魂も！　…ああ、もしこれが罪だと言われるなら、私はそれを悔いていません。誰かにそそのかされたなんて言いません。私は息をするように自然に、それをしたんです。私にとって生きるのに必要なことだったのです。」

　そう言いながら彼女は手を唇に当て、まるで世界に口づけを贈るような仕草をした。そしてピエールは激しく心を揺さぶられた――この恋する女の姿、その存在そのものが情熱であり、永遠の欲望だったから。そして次第に、彼の中に深い哀れみが芽生えはじめた。

「哀れな方だ…」と彼はささやいた。

「神父様、私は今、懺悔しているのではありません。私は一人の人間に語っているのです。私のことを理解してくれる人間に…そう思えることが、どれだけ嬉しいか。私は信仰深い女ではありません。宗教は私には足りなかったのです。世の中には宗教で満たされる女性もいるといいますし、罪を犯さないための拠り所になるとも言われます。でも私は、教会の中ではいつも寒くて…虚無の中で死にそうになります…そして、自分でも悪いことだとは思っています、宗教を装って、それを心の問題と結びつけて見せかけるのは。でも、どうしようもないんです。無理にそうさせられるんです。もし、あなたがパリで私を見かけたことがあるとすれば、それは私がトリニテ教会の裏にいたからです。あそこだけが、私が一人で行ける場所だったんです。そして、もし今ここルルドにいるのだとしたら――それは、1年のうちに私が持てる唯一の、たった三日間の完全な自由であり、絶対的な幸福のときだからです。」